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IL DESERTO DEI TARTARI 


Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una mattina di settembre dalla 
città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione. Si fece 
svegliare ch'era ancora notte e vestì per la prima volta la divisa di tenente. 
Come ebbe finito, al lume di una lampada a petrolio si guardò nello 
specchio, ma senza trovare la letizia che aveva sperato. Nella casa c'era un 
grande silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina; sua 
mamma stava alzandosi per salutarlo. Era quello il giorno atteso da anni, il 
principio della sua vera vita. Pensava alle giornate squallide all'Accademia 
militare, si ricordò delle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle 
vie passare la gente libera e presumibilmente felice; delle sveglie 
invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava l'incubo delle punizioni. 
Ricordò la pena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non 
finissero mai. 

Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi sui libri né 
da tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato. Tutti 
quei giorni, che gli erano sembrati odiosi, si erano oramai consumati per 
sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai. Si, 
adesso egli era ufficiale, avrebbe avuto soldi, le belle donne lo avrebbero 
forse guardato, ma in fondo - si accorse Giovanni Drogo - il tempo 
migliore, la prima giovinezza, era probabilmente finito. Così Drogo 
fissava lo specchio, vedeva uno stentato sorriso sul proprio volto, che 
invano aveva cercato di amare. Che cosa senza senso: perché non riusciva 
a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre salutava la madre? 
Perché non badava neppure alle sue ultime raccomandazioni e arrivava 
soltanto a percepire il suono di quella voce, così familiare ed umano? 
Perché girava per la camera con inconcludente nervosismo, senza riuscire 
a trovare l'orologio, il frustino, il berretto, che pure si trovavano al loro 
giusto posto? Non partiva certo per la guerra! Decine di tenenti come lui, i 
suoi vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la casa paterna fra 
allegre risate, come se andassero a una festa. Perché non gli uscivano dalla 
bocca, per la madre, che frasi generiche vuote di senso invece che 
affettuose e tranquillanti parole? L'amarezza di lasciare per la prima volta 
la vecchia casa, dove era nato alle speranze, i timori che porta con sé ogni 


mutamento, la commozione di salutare la mamma, gli riempivano sì 
l'animo, ma su tutto ciò gravava un insistente pensiero, che non gli 
riusciva di identificare, come un vago presentimento di cose fatali, quasi 
egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno. 


L'amico Francesco Vescovi lo accompagnò a cavallo per il primo tratto di 
strada. Lo scalpitio delle bestie risuonava nelle strade deserte. Albeggiava, 
la città era ancora immersa nel sonno, qua e là agli ultimi piani qualche 
persiana si apriva, comparivano facce stanche, apatici occhi fissavano per 
un momento la nascita meravigliosa del sole. 

I due amici non parlavano. Drogo pensava a come potesse essere la 
Fortezza Bastiani, ma non riusciva a iImmaginarla. Non sapeva neppure 
esattamente dove si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare. Alcuni gli 
avevano detto una giornata di cavallo, altri meno, nessuno di coloro a cui 
aveva chiesto c'era in verità mai stato. Alle porte della città, Vescovi 
cominciò vivacemente a parlare delle solite cose, come se Drogo andasse a 
una passeggiata. Poi, a un certo punto: 

"Vedi quel monte erboso? Sì, proprio quello. Vedi in cima una 
costruzione?" diceva. "È già un pezzo della Fortezza, una ridotta avanzata. 
Ci sono passato due anni fa, mi ricordo, con mio zio, per andare a caccia." 
Frano oramai usciti dalla città. Cominciavano i campi di granturco, i prati, 
1 rossi boschi autunnali. Per la strada bianca, battuta dal sole, avanzavano i 
due fianco a fianco. Giovanni e Francesco erano amici, vissuti insieme per 
lunghi anni, con le stesse passioni, le stesse amicizie; si erano visti sempre 
ogni giorno, poi Vescovi si era fatto grasso, Drogo invece era diventato 
ufficiale e adesso sentiva come l'altro fosse oramai lontano. Tutta quella 
vita facile ed elegante oramai non gli apparteneva più, cose gravi e 
sconosciute lo attendevano. Il suo cavallo e quello di Francesco - gli 
pareva - avevano già un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno leggero 
e vivace, come un fondo di ansia e fatica, come se anche la bestia sentisse 
che la vita stava per cambiare. 

Frano giunti in cima a una salita. Drogo si voltò indietro a guardare la 
città contro luce; fumi mattutini si alzavano dai tetti. Vide di lontano la 
propria casa. Identificò la finestra della sua stanza. Probabilmente 1 vetri 
erano aperti, le donne stavano mettendo in ordine. Avrebbero disfatto il 
letto, chiuso in un armadio gli oggetti, poi sprangato le persiane. Per mesi 
e mesi nessuno ci sarebbe entrato, tranne la paziente polvere e nei giorni 


di sole tenui strisce di luce. Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo 
della sua fanciullezza. La madre l'avrebbe conservato così affinché lui 
tornando ci si ritrovasse ancora, perché lui potesse là dentro rimanere 
ragazzo, anche dopo la lunga assenza; oh, certo lei si illudeva di poter 
conservare intatta una felicità per sempre scomparsa, di trattenere la fuga 
del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose 
sarebbero tornate come prima. 

L'amico Vescovi qui lo salutò affettuosamente e Drogo continuò solo per 
la strada, avvicinandosi alle montagne. Il sole era a picco quando giunse 
all'imbocco della valle che conduceva alla Fortezza. A destra, in cima a un 
monte, si vedeva la ridotta che il Vescovi gli aveva indicato. Non 
sembrava che ci dovesse essere ancora molta strada. Ansioso di arrivare, 
Drogo, senza fermarsi a mangiare, spinse il cavallo già stanco su per la 
strada che si faceva ripida e incassata fra precipitosi costoni. Gli incontri 
erano sempre più rari. A un carrettiere Giovanni domandò quanto tempo ci 
fosse per arrivare alla Fortezza. 

"La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?" 

"La Fortezza Bastiani" disse Drogo. 

"Da queste parti non ci sono fortezze" fece il carrettiere. "Non l'ho mai 
sentito dire." 

Evidentemente era male informato. Drogo riprese il cammino e avvertiva 
una sottile inquietudine man mano che il pomeriggio avanzava. Egli 
scrutava i bordi altissimi della valle per scoprire la Fortezza. Immaginava 
una specie di antico castello con muraglie vertiginose. Passando le ore, 
sempre più si convinceva che Francesco gli aveva dato una informazione 
sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva essere già molto indietro. E si 
avvicinava la sera. 

Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come sono piccoli sul fianco 
delle montagne che si fanno sempre più grandi e selvagge. Egli continua a 
salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma più svelte di lui, dal fondo, 
dove romba il torrente, più svelte di lui salgono le ombre. A un certo punto 
esse si trovano proprio all'altezza di Drogo sul versante opposto della gola, 
sembrano per un momento rallentare la corsa, come per non scoraggiarlo, 
poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto. 
Tutto il vallone era già zeppo di tenebre violette, solo le nude creste 
erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole quando Drogo si 
trovò improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro il purissimo cielo 


della sera, una costruzione militaresca che sembrava antica e deserta. 
Giovanni si sentì battere il cuore poiché quella doveva essere la Fortezza, 
ma tutto, dalle mura al paesaggio, traspirava un'aria inospitale e sinistra. 
Girò attorno senza trovare l'ingresso. Benché fosse già scuro nessuna 
finestra era accesa, né si scorgevano lumi di scolte sul ciglio dei 
muraglioni. Solo un pipistrello c'era, che oscillava contro una nube bianca. 
Finalmente Drogo provò a chiamare: "Ohilà!" gridò "C'è nessuno?". 
Dall'ombra accumulata ai piedi delle mura sorse allora un uomo, un tipo di 
vagabondo e di povero, con una barba grigia e un piccolo sacco in mano. 
Nella penombra però non si distingueva bene, solo il bianco dei suoi occhi 
dava riflessi. Drogo lo guardò con riconoscenza. 

"Di chi cerchi, signore?" domandò. 

"La Fortezza cerco. È questa?" 

"Non c'è più fortezza qui" fece lo sconosciuto con voce bonaria. "È tutto 
chiuso, saranno dieci anni che non c'è nessuno." 

"E dov'è la Fortezza allora?" chiese Drogo, improvvisamente irritato 
contro quell'uomo. 

"Che Fortezza? Forse quella?" e così dicendo lo sconosciuto tendeva un 
braccio, ad indicare qualcosa. In uno spiraglio delle vicine rupi, già 
ricoperte di buio, dietro una caotica scalinata di creste, a una lontananza 
incalcolabile, immerso ancora nel rosso sole del tramonto, come uscito da 
un incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di 
esso una striscia regolare e geometrica, di uno speciale colore giallastro: il 
profilo della Fortezza. 

Oh, quanto lontana ancora. Chissà quante ore di strada, e il suo cavallo era 
già sfinito. Drogo la fissava affascinato, si domandava che cosa ci potesse 
essere di desiderabile in quella solitaria bicocca, quasi inaccessibile, così 
separata dal mondo. Quali segreti nascondeva? Ma erano gli ultimi istanti. 
Già l'ultimo sole si staccava lentamente dal remoto colle e su per i gialli 
bastioni irrompevano le livide folate della notte sopraggiungente. 
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Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si era stretta e la Fortezza 
era scomparsa dietro le montagne incombenti. Non c'erano lumi, neppure 
voci di uccelli notturni, solo di tanto in tanto arrivava suono di acque 
lontane. 

Provò a chiamare ma gli echi gli respinsero la voce con timbro nemico. 
Legò il cavallo a un moncone di albero sul ciglio della via, dove avrebbe 
potuto trovare dell'erba. Qui si sedette, la schiena sulla scarpata, aspettò 
che venisse il sonno e intanto pensava alla strada che rimaneva, alla gente 
che avrebbe trovato alla Fortezza, alla vita futura, senza riconoscere alcun 
motivo di gioia. Il cavallo batteva a intervalli le unghie sul terreno in 
modo antipatico e strano. 

All'alba, riprendendo la via, si accorse che sull'opposto versante del 
vallone, a uguale altezza, c'era un'altra strada, e poco dopo vi scorse 
qualche cosa che si muoveva. Il sole non era ancora sceso fin laggiù e le 
ombre ingombravano le rientranze, impedendo di distinguere bene. Pure, 
affrettando il passo, Drogo riuscì a portarsi alla medesima altezza e 
constatò che era un uomo: un ufficiale a cavallo. Un uomo come lui 
finalmente; una creatura amica con cui avrebbe potuto ridere e scherzare, 
parlare della prossima vita comune, di cacce, di donne, della città. Della 
città che ora sembrava a Drogo relegata in un mondo lontanissimo. 
Stringendosi intanto la valle, le due strade si avvicinavano e Giovanni 
Drogo vide che l'altro era un capitano. Non si fidò sulle prime di gridare, 
sarebbe parso inutile e irrispettoso. Salutò invece, a più riprese, portando 
la destra al berretto, ma l'altro non rispondeva. Evidentemente non si era 
accorto di Drogo. 

"Signor capitano!" gridò finalmente Giovanni, vinto dall'impazienza. E 
salutò di nuovo. 

"Cosa c'è?" rispose una voce dall'altra parte. Il capitano, fermatosi, aveva 
salutato con correttezza ed ora chiedeva a Drogo ragione di quel grido. 
Non c'era nella richiesta alcuna severità; si capiva però che l'ufficiale era 
rimasto sorpreso. 

"Che cosa c'è?" echeggiò ancora la voce del capitano, questa volta 
leggermente irritata. 

Giovanni si fermò, fece portavoce con le mani e rispose con tutto il fiato: 
"Niente! Desideravo salutarla!". 


Fra una spiegazione stupida, quasi offensiva perché poteva lasciar pensare 
a uno scherzo. Drogo se ne pentì immediatamente. In che razza di ridicolo 
impiccio era andato mai a cacciarsi, tutto perché non era capace di bastare 
a se stesso. 

"Chi è?" gridò di rimando il capitano. 

Fra la domanda temuta da Drogo. Quello strano colloquio, da una parte 
all'altra della valle, andava così assumendo il tono di un interrogatorio 
gerarchico. Spiacevole inizio, perché era probabile, se non certo, che il 
capitano fosse uno della Fortezza. Comunque, bisognava rispondere. 
"Tenente Drogo!" gridò Giovanni, per presentarsi. 

Il capitano non lo conosceva, non poteva con ogni probabilità afferrare il 
nome a quella distanza, ma parve quietarsi poiché riprese il cammino 
facendo un segno di intesa, come a dire che fra poco si sarebbero 
incontrati. Infatti dopo mezz'ora, a una stretta della gola, comparve un 
ponte. Le due vie si congiungevano in una. 


AI ponte i due si incontrarono. Sempre a cavallo, il capitano si fece vicino 
a Drogo e gli tese la mano. Era un uomo sulla quarantina e forse più, dal 
volto asciutto e signorile. La sua uniforme era di linee rozze ma 
perfettamente in ordine. "Capitano Ortiz" si presentò. Stringendogli la 
mano, sembrò a Drogo di entrare finalmente nel mondo della Fortezza. 
Quello era il primo legame e ne sarebbero venuti poi innumerevoli altri di 
ogni genere, che l'avrebbero chiuso dentro. Il capitano riprese senz'altro il 
cammino; Drogo lo segui al fianco, un po' indietro per rispetto gerarchico 
e aspettava qualche spiacevole richiamo all'imbarazzante colloquio di 
poco prima. Invece il capitano taceva, forse non aveva voglia di parlare, 
forse era timido e non sapeva come cominciare. Essendo la strada ripida e 
caldo il sole, i due cavalli procedevano adagio. 

Finalmente il capitano Ortiz disse: "Non avevo afferrato il suo nome a 
quella distanza, poco fa. Droso, mi pare?". 

Giovanni rispose: "Drogo, col G, Drogo Giovanni. Lei anzi, signor 
capitano, mi deve scusare, di poco fa, se ho chiamato. Sa?" aggiunse 
confondendosi "attraverso la valle non avevo visto il grado". 
"Effettivamente non si poteva vedere" ammise Ortiz rinunciando a 
smentire, e rise. 

Cavalcarono così un pochetto, entrambi un po' imbarazzati. Poi Ortiz 
disse: "E così, dove è diretto?". 


"Alla Fortezza Bastiani. Ma non è questa la strada? 

"Questa sì, effettivamente." 

Tacquero, faceva caldo, sempre montagne da tutte le parti, giganteschi 
monti erbosi e selvaggi. 

Ortiz disse: "Dunque lei viene alla Fortezza? Forse qualche messaggio?" 
"Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono stato assegnato." 
"Assegnato in organico?" 

"Credo di sì, in organico, servizio di prima nomina." 

"Allora in organico, certo... Bene bene allora... se crede le faccio le mie 
congratulazioni." 

"Grazie, signor capitano." 

Tacquero e andarono avanti ancora un po'. Giovanni aveva una gran sete, 
una borraccia di legno era appesa alla sella del capitano e si sentiva 
l'acqua dentro che faceva cioc cioc. 

Ortiz chiese: "Per due anni?". 

"Scusi, signor capitano, per due anni?" 

"Per due anni, dico, farà il solito turno di due anni lei, non è vero?" 

"Due anni? non so, il periodo non mi è stato detto." 

"Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di nuova nomina, due anni e poi 
ve n'andate." 

"Di regola due anni per tutti?" 

"Due anni, si capisce, per l'anzianità valgono quattro, è ben questo che vi 
importa, senò nessuno lo domanderebbe. Eh, pur di far presto carriera, 
anche alla Fortezza ci si adatta, no?" 

Drogo non l'aveva mai saputo, ma non volle far la figura dello stupido, 
tentò una frase generica: "Certo che molti...". 

Ortiz non insistette, pareva che l'argomento non lo interessasse. Ma ora 
che il ghiaccio era rotto, Giovanni provò a domandare: "Ma per tutti, alla 
Fortezza, l'anzianità è doppia?". 

"Per tutti chi?" 

"Dicevo, per gli altri ufficiali?" 

Ortiz ridacchiò: "Già, per tutti! Immaginarsi! Per i subalterni soltanto, si 
capisce, senò chi farebbe domanda di andarci?" 

Drogo disse: "Io non ho fatto domanda". 

"Non ha fatto domanda?" 

"Signornò, l'ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato alla 
Fortezza." 


"Be', è strano, effettivamente." 

Tacquero ancora, ciascuno pareva pensare a cose diverse. Ma Ortiz disse: 
"A meno che...". 

Giovanni si riscosse: "Comandi, signor capitano?". 

"Dicevo: a meno che non ci fosse nessun'altra domanda, e allora l'hanno 
assegnata di ufficio." 

"Può anche darsi, signor capitano." 

"Già, deve essere così, effettivamente." 

Drogo guardava sulla polvere della strada l'ombra netta dei due cavalli, le 
teste che facevano sì sì ad ogni passo; sentiva il loro quadruplice scalpitio, 
qualche ronzare di moscone e niente altro. La fine della strada non si 
vedeva. Ogni tanto, ad una curva della valle, si scorgeva di fronte, 
altissima, tagliata in coste precipitose, la via che si arrampicava a zig zag. 
Ci si arrivava, si guardava allora in su, eccola ancora di fronte, la strada, 
sempre più alta. Drogo domandò: "Scusi, signor capitano...". 

"Dica, dica pure." 

"C'è ancora molta strada?" 

"Non molta, forse due ore e mezzo, anche tre forse, di questo passo. Forse 
per mezzogiorno ci siamo, effettivamente." 

Tacquero per un pezzo, i cavalli erano tutti sudati, quello del capitano era 
stanco, trascinava le zampe. 

Ortiz disse: "Viene dall'Accademia reale, no?". 

"Sissignore, dall'Accademia." 

"Già, e dica: c'è ancora il colonnello Magnus?" 

"Colonnello Magnus? Non mi pare, non lo conosco." 

La valle adesso si stringeva, chiudendo il passo ai raggi del sole. 

Cupe gole laterali si aprivano ogni tanto, ne scendevano venti gelidi, in 
cima si scorgevano ripidissimi monti a cono; due tre giorni, si sarebbe 
detto, non bastavano a raggiungere la vetta, tanto sembravano alti. 

Ortiz disse: "E mi dica, tenente. C'è ancora il maggiore Bosco? Fa ancora 
scuola di tiro?". 

"Nossignore, non mi pare, c'è Zimmermann, il maggiore Zimmermann." 
"Già, Zimmermann, effettivamente, l'ho sentito nominare. La questione è 
che sono passati molti anni, dai miei tempi ad oggi... saranno tutti 
cambiati oramai." 

Entrambi ora pensavano a qualche cosa. La strada era uscita nuovamente 
al sole, montagne si succedevano a montagne, adesso più ripide e con 


alcune pareti di roccia. 

Drogo disse: "L'ho vista ieri sera da lontano". 

"Che cosa, la Fortezza?" 

"Si, la Fortezza" fece una pausa e poi, per mostrarsi gentile: 

"Dev'essere grandiosa, vero? Mi è sembrata immensa." 

"Grandiosa la Fortezza? No no, è una delle più piccole, una costruzione 
vecchissima, è da lontano che fa un certo effetto." 

Tacque un momento, aggiunse: "Vecchissima, completamente superata". 
"Ma è una delle principali, vero?" 

"No no, è una fortezza di seconda categoria" rispose Ortiz. Pareva che ci 
trovasse gusto a dirne male, ma in un tono speciale; così come uno si 
diverte a notare 1 difetti del figlio, sicuro che saranno sempre ridicola cosa 
di fronte ai suoi meriti sconfinati. 

"E' un tratto di frontiera morta" aggiunse Ortiz. "Così non l'hanno mai 
cambiata, è sempre rimasta come un secolo fa." 

"Come: frontiera morta?" 

"Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c'è un grande deserto." 

"Un deserto?" 

"Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei 
Tartari." 

Drogo domandò: "Perché dei Tartari? C'erano i Tartari?". 

"Anticamente, credo. Ma più che altro una leggenda. Nessuno deve essere 
passato di là, neppure nelle guerre passate." 

"Così la Fortezza non è mai servita a niente?" 

"A niente" disse il capitano. 

Alzandosi sempre più la strada, gli alberi erano finiti, solo rari cespugli 
rimanevano qua e là; per il resto prati riarsi, rocce, frane di terra rossa. 
"Scusi, signor capitano, ci sono paesi vicini?" 

"Eh, vicini no. C'è San Rocco, ma saranno trenta chilometri." 

"Poco da divertirsi allora, mi immagino." 

"Poco da divertirsi, poco, effettivamente." 

L'aria era diventata più fresca, 1 fianchi delle montagne si arrotondavano, 
lasciando presagire le creste finali. 

"E non ci si annoia, signor capitano?" chiese Giovanni, con accento 
confidenziale, ridendo, come per dire che lui non ci avrebbe badato lo 
stesso. 

"Uno si abitua" rispose Ortiz e aggiunse, con sottinteso rimprovero: 


"Io ci sono da quasi diciott'anni. Mi sbaglio anzi, diciott'anni compiuti". 
"Diciott'anni?" fece Giovanni impressionato. 

"Diciotto" rispose il capitano. 

Un volo di corvi passò rasente ai due ufficiali, si inabissò nell'imbuto della 
valle. 

"Corvi" disse il capitano. 

Giovanni non rispose, stava pensando alla vita che lo attendeva, si sentiva 
estraneo a quel mondo, a quella solitudine, a quelle montagne. 

Domandò: 

"Ma degli ufficiali che vanno a fare lassù il servizio di prima nomina, ce 
n'è qualcuno che poi si ferma?" 

"Pochi adesso" rispose Ortiz, quasi pentito di aver parlato male della 
Fortezza, accorgendosi che l'altro adesso esagerava "quasi nessuno anzi. 
Adesso tutti vogliono la guarnigione brillante. Una volta era un onore la 
Fortezza Bastiani, adesso par quasi una punizione." 

Tacque Giovanni, ma l'altro insisteva: 

"Dopo tutto è una guarnigione di confine. In genere ci sono elementi di 
primo ordine. Un posto di confine è sempre un posto di confine, 
effettivamente." 

Drogo taceva, con addosso un'improvvisa oppressione. L'orizzonte si era 
allargato, sullo sfondo comparivano curiose sagome di montagne rocciose, 
rupi aguzze che si accavallavano nel cielo. 

"Adesso, anche nell'esercito, le concezioni sono cambiate" continuava 
Ortiz. "Una volta la Fortezza Bastiani era un grande onore. Adesso dicono 
che è una frontiera morta, non pensano che la frontiera è sempre frontiera 
e non si sa mai..." 

Un ruscello attraversava la strada. Si fermarono per far bere i cavalli, e 
scesi di sella camminarono un po' su e giù per sgranchirsi. Ortiz disse: "Sa 
quello che c'è effettivamente di primo ordine?" e rise di gusto. 

"Che cosa, signor capitano?" 

"La cucina, vedrà alla Fortezza come si mangia. E questo spiega la 
frequenza delle ispezioni. Ogni quindici giorni un generale." 

Drogo rise per complimento. Non riusciva a capire se Ortiz fosse un 
cretino, nascondesse qualche cosa o tenesse quei discorsi così, senza il 
minimo impegno. 

"Benissimo" fece Giovanni "ho una fame!" 


"Oh, non ci manca molto oramai. Vede quella gobba con una macchia di 
ghiaia? Ecco, proprio dietro." 

Ripreso il cammino, proprio dietro la gobba con una macchia di ghiaia, i 
due ufficiali sbucarono sul ciglione di un pianoro in leggera salita e la 
Fortezza comparve loro dinanzi, a poche centinaia di metri. Pareva 
davvero piccola in confronto alla visione della sera prima. Dal forte 
centrale, che in fondo assomigliava a una caserma con poche finestre, 
partivano due bassi muraglioni merlati che lo collegavano alle ridotte 
laterali, due per parte. I muri sbarravano così debolmente l'intero valico, 
largo circa cinquecento metri, chiuso ai fianchi da alte precipitose rupi. 

A destra, proprio sotto la parete della montagna, il pianoro si infossava in 
una specie di sella; là passava l'antica strada del valico, e terminava contro 
le mura. 

Il forte era silenzioso, immerso nel pieno sole meridiano, privo di ombre. I 
suoi muri (il fronte non si scorgeva essendo rivolto a settentrione) si 
stendevano nudi e giallastri. Un camino emetteva pallido fumo. Lungo 
tutto il ciglione dell'edificio centrale, delle mura e delle ridotte, si 
vedevano decine di sentinelle, col fucile in spalla, camminare su e giù 
metodiche, ciascuna per un piccolo tratto. Simili a moto pendolare, esse 
scandivano il cammino del tempo, senza rompere l'incanto di quella 
solitudine che risultava immensa. 

Le montagne a destra e a sinistra si prolungavano a vista d'occhio in 
dirupate catene, apparentemente inaccessibili. Anch'esse, almeno a 
quell'ora, avevano un colore giallo e riarso. 

Istintivamente Giovanni Drogo fermò il cavallo. Girando lentamente gli 
occhi, fissava le tetre mura, senza riuscire a decifrarne il senso. Pensò a 
una prigione, pensò a una reggia abbandonata. Un lieve soffio di vento 
fece ondeggiare una bandiera sopra il forte, che prima pendeva floscia 
confondendosi con l'antenna. Si udì una vaga eco di tromba. Le sentinelle 
camminavano lente. Sul piazzale dinanzi alla porta d'ingresso tre quattro 
uomini (non si capiva per la distanza se fossero soldati) stavano caricando 
dei sacchi sopra un carro. Ma tutto ristagnava in un torpore misterioso. 
Anche il capitano Ortiz si era fermato a guardare l'edificio. 

"Eccola" disse, benché fosse perfettamente inutile. 

Drogo pensò: "Adesso mi domanda che cosa me ne pare" e ne ebbe 
fastidio. Invece il capitano tacque. 


Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in 
alcun modo bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla 
c'era che consolasse quella nudità, che ricordasse le dolci cose della vita. 
Eppure, come la sera prima dal fondo della gola, Drogo la guardava 
ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel cuore. E dietro, che 
cosa c'era? Di là di quell'inospitale edificio, di là dei merli, delle 
casematte, delle polveriere, che chiudevano la vista, quale mondo si 
apriva? Come appariva il regno del Nord, il pietroso deserto per dove 
nessuno era mai passato? La carta - ricordava vagamente Drogo - segnava 
al di là del confine una vasta zona con pochissimi nomi, ma dall'alto della 
fortezza si sarebbe visto almeno qualche paese, qualche prato, una casa, 
oppure soltanto la desolazione di una landa disabitata? 

Egli si senti improvvisamente solo e la sua baldanza di soldato, così 
disinvolta fino allora, fino a che duravano le placide esperienze di 
guarnigione, con la comoda casa, con gli amici allegri sempre al fianco, 
con le piccole avventure nei giardini notturni, tutta la sicurezza in sé gli 
era venuta di colpo a mancare. Gli pareva, la Fortezza, uno di quei mondi 
sconosciuti a cui mai aveva pensato sul serio di poter appartenere, non 
perché gli sembrassero odiosi, ma perché infinitamente lontani dalla sua 
solita vita. Un mondo ben più impegnativo, senza alcuno splendore che 
non fosse quello delle sue geometriche leggi. 

Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al 
piano, alla sua città, alle vecchie abitudini. Questo fu il primo pensiero di 
Drogo e non importa se tanta debolezza fosse vergognosa per un soldato, 
lui era anche pronto a confessarla, se occorresse, purché lo lasciassero 
subito andare. Ma una densa nube si levava bianca, dall'invisibile 
orizzonte del nord, sopra gli spalti, e imperturbabili, sotto il sole a picco, 
le sentinelle camminavano su e giù come automi. Il cavallo di Drogo fece 
un nitrito. Poi ritornò il grande silenzio. 

Giovanni staccò finalmente gli occhi dalla Fortezza e guardò di fianco a sé 
il capitano, sperando in una parola amica. Anche Ortiz era rimasto 
immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci viveva da 
diciott'anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un 
prodigio. Pareva che non si stancasse di rimirarle e un vago sorriso 
insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto. 


Appena arrivato, Drogo si presentò al maggiore Matti, aiutante maggiore 
in prima. Il tenente di picchetto, un giovane disinvolto e cordiale, di nome 
Carlo Morel, lo accompagnò attraverso il cuore della Fortezza. 
Dall'androne di ingresso - donde si intravedeva un grande cortile deserto - 
1 due si avviarono per un largo corridoio, di cui non si riusciva a vedere la 
fine. Il soffitto si perdeva nella penombra, ogni tanto una piccola striscia 
di luce entrava da sottili finestrelle. 

Solo al piano di sopra incontrarono un soldato che portava un fascio di 
carte. I muri nudi ed umidi, il silenzio, lo squallore delle luci: tutti là 
dentro parevano essersi dimenticati che in qualche parte del mondo 
esistevano fiori, donne ridenti, case allegre e ospitali. Tutto là dentro era 
una rinuncia, ma per chi, per quale misterioso bene? Ora essi procedevano 
al terzo piano, lungo un corridoio esattamente identico al primo. Si udiva, 
al di là di certi muri, la lontana eco di una risata che sembrò a Drogo 
inverosimile. 

Il maggiore Matti era grassoccio e sorrideva con bonarietà eccessiva. Il 
suo ufficio era vasto, grande era pure la scrivania, ingombra 
ordinatamente di carte. C'era un ritratto a colori del Re e la sciabola del 
maggiore appesa a un apposito piuolo di legno. 

Drogo si presentò sull'attenti, mostrò i documenti personali, cominciò a 
spiegare di non aver fatto alcuna domanda per essere assegnato alla 
Fortezza (era deciso, se appena possibile, a farsi trasferire), ma il Matti lo 
interruppe. 

"Ho conosciuto anni fa suo padre, tenente. Un esemplare gentiluomo. 
Certo lei vorrà fare onore alla sua memoria. Presidente dell'Alta Corte, se 
non mi sbaglio?" 

"No, signor maggiore" fece Drogo "Era medico, mio padre." 

"Ah, già, medico, perbacco, mi confondevo, medico, sì, sì." Matti parve 
per un momento imbarazzato e Drogo notò come, portando spesso la mano 
sinistra al colletto, cercasse di nascondere una macchia di unto, rotonda, 
una macchia evidentemente fresca, sul petto dell'uniforme. Il maggiore si 
riprese subito: "Mi compiaccio di vederla quassù" disse. "Sa come ha detto 
Sua Maestà Pietro Terzo? "La Fortezza Bastiani sentinella della mia 
corona", e io aggiungerò che è un grande onore appartenerci. Non è forse 
persuaso tenente?" 


Diceva queste cose meccanicamente, come una formula imparata da anni, 
che bisognava tirar fuori in determinate occasioni. 

"Appunto, signor maggiore" disse Giovanni. "Ha perfettamente ragione, 
ma, le confesso, è stata per me una sorpresa. Io in città ho famiglia, 10 
preferirei, se possibile, rimanere..." 

"Ah, ma lei dunque vuole lasciarci, prima ancora di essere arrivato, si può 
dire? Le confesso che mi dispiace, mi dispiace." "Non è che io voglia. Io 
non mi permetto di discutere... voglio dire che..." 

"Ho capito" fece il maggiore con un sospiro, come se quella fosse una 
vecchia storia e lui la sapesse compatire. "Ho capito: lei la Fortezza la 
immaginava diversa e adesso si è un po' spaventato. Ma mi dica 
onestamente: come fa a giudicare, onestamente, se è arrivato da pochi 
minuti?" 

Drogo disse: "Signor maggiore, io non ho proprio niente contro la 
Fortezza... Soltanto preferirei restare in città, o almeno vicino. Vede? Le 
parlo in confidenza, vedo che lei queste cose le capisce, mi rimetto alla 
sua cortesia..." 

"Ma certo, ma certo!" esclamò Matti con un breve riso. "Siamo qui per 
questo! Di mala voglia qui non vogliamo nessuno, neanche l'ultima delle 
sentinelle. Solo mi dispiace, mi sembra che lei sia un bravo ragazzo..." 

Il maggiore tacque un momento come per meditare la soluzione migliore. 
Fu a questo punto che Drogo, girando un poco la testa a sinistra, portò gli 
sguardi alla finestra, aperta sul cortile interno. Si vedeva il muro di fronte, 
come gli altri gialliccio e battuto dal sole, con i rettangoli neri delle rare 
finestre. C'erano anche un orologio che segnava le due e, sulla terrazza 
sommitale, una sentinella che camminava su e giù, con il fucile in spalla. 
Ma sopra il ciglione dell'edificio, lontana, entro ai riverberi meridiani, 
spuntava una cima rocciosa. Se ne vedeva solo l'estrema punta e in sé non 
aveva niente di speciale. Pure c'era in quel pezzo di rupe, per Giovanni 
Drogo, il primo visibile richiamo della terra del Nord, del leggendario 
regno che incombeva sulla Fortezza. E il resto com'era? Una luce 
sonnolenta proveniva da quella parte, fra lente fumate di caligine. Allora il 
maggiore ricominciò a parlare: 

"Mi dica" chiedeva a Drogo. "Lei vorrebbe tornarsene immediatamente o 
non le fa niente aspettare qualche mese? Per noi, le ripeto, è indifferente... 
dal punto di vista formale, si capisce" aggiunse perché la frase non 
suonasse scortese. 


"Già che devo tornare" fece Giovanni gradevolmente stupito dalla 
mancanza di difficoltà "già che devo tornare, mi sembra sia meglio 
addirittura." 

"D'accordo, d'accordo" lo tranquillizzò il maggiore. "Ma ora le spiego: se 
lei volesse partir subito, allora il meglio sarebbe che si desse ammalato. 
Lei va all'infermeria in osservazione per un paio di giorni e il medico le fa 
un certificato. Ci sono molti del resto che a quest'altezza non resistono..." 
"È proprio necessario darsi ammalato?" chiese Drogo che non amava 
quelle finzioni. 

"Necessario no, ma semplifica tutto. Se no lei dovrebbe fare una domanda 
di trasferimento scritta, bisogna mandare questa domanda al Comando 
supremo, bisogna che il Comando supremo risponda, ci vogliono almeno 
due settimane. Soprattutto bisogna che se ne occupi il signor colonnello, 
ed è questo che preferirei evitare. Queste cose in fondo gli dispiacciono, 
lui si addolora, è la parola, si addolora, come se si facesse torto alla sua 
Fortezza. Ecco, se fossi in lei, se proprio devo essere sincero, preferirei 
evitare..." 

"Ma scusi, signor maggiore" osservò Drogo "questo io non lo sapevo. Se 
andarmene mi può danneggiare, allora è un'altra questione." 

"Nemmeno per idea, tenente, lei non mi ha capito. In nessuno dei casi la 
sua carriera ne avrà a soffrire. Si tratta solo, come dire? di una 
sfumatura... Certo, e gliel'ho detto subito, al signor colonnello la cosa non 
può fare piacere. Ma se lei è proprio deciso..." 

"No no" fece Drogo "se le cose sono come dice lei, forse è meglio il 
certificato medico." 

"A meno che..." fece il Matti con un sorriso insinuante, fermando la frase 
in sospeso. 

"A meno che?" 

"A meno che lei non si adatti a restar qui quattro mesi, il che sarebbe la 
soluzione migliore." 

"Quattro mesi?" chiese Drogo, già alquanto deluso, dopo la prospettiva di 
potersene andare subito. 

"Quattro mesi" confermò Matti. "La procedura è molto più regolare. E 
adesso le spiego: due volte all'anno a tutti viene fatto un esame medico, è 
prescritto formalmente. Il prossimo sarà fra quattro mesi. Per lei mi 
sembra l'occasione migliore. E che il certificato sarà negativo, di questo, 


se vuole, prendo impegno io stesso. Lei può stare assolutamente 
tranquillo." 

"Oltre a ciò" proseguì il maggiore dopo una pausa "oltre a ciò quattro mesi 
sono quattro mesi e bastano per un rapporto personale. Può star sicuro che 
il signor colonnello glielo farà. E lei sa che valore può avere per la sua 
carriera. Ma intendiamoci, intendiamoci bene: questo è un semplice mio 
consiglio, lei è assolutamente libero..." 

"Sissignore" fece Drogo "capisco perfettamente." 

"Il servizio qui non è faticoso" sottolineò il maggiore "quasi sempre 
servizio di guardia. E la Ridotta Nuova, che è un po' più impegnativa, nei 
primi tempi non le sarà certo affidata. Fatiche niente, non abbia paura, 
avrà caso mai da annoiarsi..." 

Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Matti, attratto stranamente 
dal riquadro della finestra, con quel pezzettino di rupe che spuntava sopra 
il muro di faccia. Il vago sentimento che non riusciva a decifrare gli si 
insinuava nell'animo; forse una cosa stupida e assurda, una suggestione 
senza costrutto. 

Nello stesso tempo si sentiva alquanto rasserenato. Gli premeva ancora di 
andarsene, ma senza più l'ansia di prima. Quasi si vergognava delle 
apprensioni avute all'arrivo. Forse che lui non doveva essere all'altezza di 
tutti gli altri? Una immediata partenza - ora pensava - poteva equivalere a 
una confessione di inferiorità. Così l'amor proprio lottava contro il 
desiderio della vecchia familiare esistenza. "Signor maggiore" disse 
Drogo. "La ringrazio dei suoi consigli, ma mi lasci pensare fino a 
domani." 

"Benissimo" fece il Matti con evidente soddisfazione. "E stasera? Vuole 
farsi vedere dal colonnello a mensa, o preferisce lasciare la cosa 
impregiudicata?" 

"Mah" rispose Giovanni "mi parrebbe inutile star nascosto, tanto più se poi 
devo restare quattro mesi." 

"Meglio" disse il maggiore. "Così si sentirà incoraggiato. Vedrà che 
simpatica gente, tutti ufficiali di primo ordine." 

Matti sorrise e Drogo capì ch'era venuto il momento di andarsene. Ma 
prima egli chiese: 

"Signor maggiore" chiese con voce apparentemente tranquilla "posso dare 
un'occhiata al nord, vedere cosa c'è al di là delle mura?" 


"AI di là delle mura? Non sapevo che lei si interessasse di panorami" 
rispose il maggiore. 

"Un'occhiata soltanto, signor maggiore, solo per una curiosità. Ho sentito 
dire che c'è un deserto e io non ne ho mai visti." 

"Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non c'è proprio niente 
di bello. Dia retta a me, non ci pensi!" 

"Non insisto, signor maggiore" fece Drogo "credevo che non ci fossero 
difficoltà." 

Il maggiore Matti unì, quasi in atto di preghiera, le punte delle sue dita 
grassocce: 

"Lei mi ha chiesto" disse "proprio l'unica cosa che non posso concederle. 
Sulle mura e nei corpi di guardia possono andare solo i militari di servizio, 
occorre sapere la parola d'ordine." 

"Ma nemmeno in via eccezionale, nemmeno a un ufficiale?" 

"Nemmeno a un ufficiale. Ah, lo capisco bene: a loro delle città queste 
minuzie sembrano ridicole. La parola d'ordine non è poi un gran segreto 
laggiù. Qui invece è un'altra cosa." 

"Ma, scusi se insisto, signor maggiore..." 

"Dica, dica pure, tenente" 

"Volevo dire: non c'è nemmeno una feritoia, una finestra, da cui si possa 
guardare?" 

"Una sola. Una sola nello studio del signor colonnello. Nessuno purtroppo 
ha pensato a un belvedere per i curiosi. Ma non ne vale la pena, le ripeto, 
un paesaggio che non val niente. Oh, ne avrà da stufarsi di quel panorama, 
se si decide a fermarsi." 

"Grazie, signor maggiore, ha comandi?" E salutò sull'attenti. 

Matti fece un cenno amichevole con la mano: 

"Arrivederci, tenente. Ma non ci pensi; un paesaggio che non val niente, le 
garantisco, un paesaggio stupidissimo." 

Quella sera stessa però il tenente Morel, smontato dal servizio di 
picchetto, condusse di nascosto Drogo sul ciglio delle mura, perché 
potesse vedere. 

Un lunghissimo corridoio illuminato da rare lanterne accompagnava tutto 
lo schieramento delle mura, da un limite all'altro del valico. Ogni tanto 
c'era una porta; magazzini, laboratori, corpi di guardia. Camminarono per 
circa centocinquanta metri fino all'ingresso della terza ridotta. Una 
sentinella armata stava sulla soglia. Morel chiese di parlare al tenente 


Grotta, che comandava la guardia. Così, a dispetto del regolamento, 
poterono entrare. Giovanni si trovò in un piccolo andito di passaggio; su 
una parete, sotto un lume, c'era una tabella con i nomi dei soldati di 
Servizio. 

"Vieni, vieni di qui" disse Morel a Drogo "è meglio far presto." 

Drogo lo seguì per una stretta scala che sfociava nella libera luce, sugli 
spalti della ridotta. Alla sentinella che incrociava in quel tratto, il tenente 
Morel fece un cenno, come per dire che le formalità erano inutili. 
Giovanni si trovò improvvisamente affacciato alla merlatura perimetrale: 
dinanzi a lui, inondata dalla luce del tramonto, si sprofondava la valle, si 
aprivano ai suoi occhi i segreti del settentrione. 

Un vago pallore si era fatto sul volto di Drogo, impietrito, che guardava. 
La vicina sentinella si era fermata e un silenzio sterminato pareva essere 
sceso fra gli aloni del crepuscolo. Poi Drogo chiese, senza muovere gli 
sguardi: 

"E dietro? dietro a quelle rocce com'è? Tutto così fino in fondo?" 

"Non l'ho mai visto" rispose Morel. "Bisogna andare alla Ridotta Nuova, 
quella laggiù, in cima a quel cono. Di là si vede tutta la pianura davanti. 
Dicono..." e qui tacque. 

"Dicono?... che cosa dicono?" chiese Drogo, e una insolita inquietudine 
tremava nella sua voce. 

"Dicono che sia tutta sassi, una specie di deserto, sassi bianchi, dicono, 
come ci fosse la neve." 

"Tutto sassi? e basta?" 

"Così dicono, e qualche acquitrino." 

"Ma in fondo? al nord, si vedrà bene qualcosa?" 

"All'orizzonte di solito ci sono le nebbie" disse Morel che aveva perduto la 
sua cordiale esuberanza di prima. "Ci sono le nebbie del nord che non 
lasciano vedere." 

"Le nebbie!" esclamò Drogo incredulo. "Non resteranno mica in 
permanenza, qualche giorno l'orizzonte sarà pure sereno." 

"Quasi mai sereno, neppure d'inverno. Ma ci sono quelli che dicono di 
aver visto." 

"Dicono di aver visto? che cosa?" 

"Si sono sognati, si sono. Vacci a credere ai soldati, tu. Uno dice una cosa, 
uno dice un'altra. Certi dicono di aver visto delle torri bianche, oppure 
dicono che c'è un vulcano che fuma ed è là che vengono fuori le nebbie. 


Anche Ortiz, il capitano, garantisce di aver visto, saranno ormai cinque 
anni. A sentir lui c'è una lunga macchia nera, dovrebbero essere foreste." 
Tacquero. Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C'era forse 
vissuto in sogno o l'aveva costruito leggendo qualche antica fiaba? Gli 
pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza 
piante né verde, quei precipizi a sghembo e infine quel triangolo di 
desolata pianura che le rocce davanti non riuscivano a nascondere. Echi 
profondissimi dell'animo suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire. 
Ora Drogo mirava il mondo del settentrione, la landa disabitata attraverso 
la quale gli uomini, si diceva, mai erano passati. Mai di là erano giunti 
nemici, mai si era combattuto, mai era successo niente. 

"E così" domandò Morel cercando un tono gioviale. "E così, ti piace?" 
"Manh!..." solo questo Drogo seppe dire. Desideri confusi gli turbinavano 
dentro, insieme con insensate paure. 

Si udì una tromba, un suono piccolo di tromba, chissà da dove. 

"È meglio che tu vada adesso" consigliò Morel. Ma Giovanni sembrò non 
sentire, intento a cercare qualche cosa fra i propri pensieri. Le luci della 
sera si affievolivano e il vento, ridestato dalle ombre, strisciava lungo le 
architetture geometriche della Fortezza. Per riscaldarsi la sentinella aveva 
ripreso a camminare, fissando di tanto in tanto Giovanni Drogo, a lui 
sconosciuto. 

"È meglio che tu vada adesso" ripeté Morel, prendendo il collega per un 
braccio. 


4. 


Molte volte egli era stato solo: in alcuni casi anche da bambino, smarrito 
per la campagna, altre volte nella città notturna, nelle vie abitate dai 
delitti, e persino la notte prima, che aveva dormito per strada. Ma adesso 
era una cosa ben diversa, adesso ch'era finita l'eccitazione del viaggio, e i 
suoi nuovi colleghi erano già a dormire, e lui sedeva nella sua camera, alla 
luce della lampada, sul bordo del letto, triste e sperduto. Adesso sì capiva 
sul serio che cosa fosse solitudine (una camera non brutta, tutta tappezzata 
di legno, con un grande letto, un tavolo, un incomodo divano, un armadio). 
Tutti erano stati gentili con lui, alla mensa avevano aperto una bottiglia in 
suo onore, ma adesso di lui se ne infischiavano, l'avevano già 
completamente dimenticato (sopra il letto un crocefisso di legno, dall'altra 
parte una vecchia stampa con una lunga scritta di cui si leggono le prime 
parole: "Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus"). Nessuno per la 
durata dell'intera notte sarebbe entrato a salutarlo; nessuno in tutta la 
Fortezza pensava a lui e non solo nella Fortezza, probabilmente anche in 
tutto il mondo non c'era un'anima che pensasse a Drogo; ciascuno ha le 
proprie occupazioni, ciascuno basta appena a se stesso, persino la mamma, 
poteva darsi, persino lei in questo momento aveva in mente altre cose, di 
figlioli non c'era soltanto lui, a Giovanni aveva pensato tutto il giorno, 
adesso toccava un po' anche agli altri. Più che giusto, ammetteva Giovanni 
Drogo senza ombra di rimprovero, ma intanto egli era seduto sul bordo del 
letto, nella camera della Fortezza (incisa nel legno della parete, adesso 
notava, colorata con straordinaria pazienza, una sciabola in grandezza 
naturale, che poteva a prima vista sembrare anche vera, meticoloso lavoro 
di qualche ufficiale, chissà mai quanti anni addietro) era seduto dunque sul 
bordo del letto, la testa un po' piegata in avanti, la schiena curva, gli 
sguardi atoni e pesanti, e si sentiva solo come mai nella vita. 

Ed ecco Drogo alzarsi con uno sforzo, aprire la finestra, guardare fuori. La 
finestra dava sul cortile e non si vedeva niente altro. Poiché guardava 
verso sud, Giovanni cercò invano di distinguere, nella notte, le montagne 
che aveva attraversato per giungere alla Fortezza; esse risultavano più 
basse, nascoste dal muro di fronte. 

Solo tre finestre erano illuminate, ma appartenevano alla sua medesima 
facciata, cosicché dentro non si vedeva; il loro alone di luce, e quello della 


stanza di Drogo, si stampavano sul muro opposto ingigantiti e in uno di 
essi si agitava un'ombra, forse un ufficiale stava spogliandosi. 

Chiuse la finestra, si spogliò, si mise a letto, restò qualche minuto a 
pensare, fissando il soffitto, pure rivestito di legno. Si era dimenticato di 
portarsi da leggere, ma quella sera non gli importava perché sentiva un 
gran sonno. Spense la lampada, dal buio a poco a poco emerse il rettangolo 
chiaro della finestra e Drogo vide brillare le stelle. 

Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel sonno. Ma ne aveva 
troppo coscienza. Una baraonda di immagini, quasi di sogno, gli passarono 
davanti, cominciavano persino a formare una storia; ma dopo qualche 
istante si accorse di essere ancora sveglio. 

Sveglio più di prima, perché lo colpi la vastità del silenzio. Lontanissimo, 
ma era poi vero? giunse un colpo di tosse. Poi, vicino, un flaccido "ploc" 
d'acqua, che si propagò per i muri. Una piccola stella verde (egli vedeva 
rimanendo immobile) stava, nel suo viaggio notturno, raggiungendo il 
limite superiore della finestra, fra poco sarebbe sparita; scintillò un attimo 
proprio sul bordo nero e poi infatti scomparve. Drogo la volle seguire 
ancora un po', spostando in avanti la testa. In quel punto si udì un secondo 
"ploc", simile al tonfo di un oggetto nell'acqua. Si sarebbe ripetuto ancora? 
Aspettò in agguato il suono, rumore da sotterranei, da acquitrini, da case 
morte. Passarono minuti immobili, il silenzio assoluto pareva, finalmente, 
incontrastato signore della Fortezza. E di nuovo premevano intorno a 
Drogo insensate immagini della vita lontana. 

"Ploc!" eccolo ancora l'odioso suono. Drogo si mise a sedere. Quello era 
dunque un rumore a ripetizione; gli ultimi tonfi non erano poi stati minori 
del primo, non poteva essere dunque stillicidio in via di esaurimento. 
Come era possibile dormire? Drogo si ricordò che di fianco al letto 
pendeva un cordone, forse di un campanello. Provò a tirare, il cordone 
cedette e in un remoto meandro dell'edificio rispose, quasi impercettibile, 
un breve tintinnio. Che stupidaggine, pensò adesso Drogo, chiamare gente 
per una simile inezia. E chi sarebbe poi venuto? 

Nel corridoio, fuori, risuonarono dopo poco dei passi, si fecero sempre più 
vicini, qualcuno bussò alla porta. "Avanti!" fece Drogo. Comparve un 
soldato con una lanterna in mano: "Comandi, signor tenente?" 

"Qui non si può dormire, perdio!" fece Drogo arrabbiandosi a freddo. 

"Che cos'è questo schifoso rumore? Qualche tubo che spande, guarda di 
farlo finire, non si può assolutamente dormire: alle volte basta mettere uno 


straccio sotto." 

"È la cisterna" rispose il soldato immediatamente, come se fosse pratico 
della cosa. "È la cisterna, signor tenente, non c'è niente da fare." 

"La cisterna?" 

"Sissignore" spiegò il soldato. "La cisterna dell'acqua, proprio dietro quel 
muro. Tutti si lamentano, ma non si è potuto far niente. 

Non è mica solo qui che si sente. Anche il signor capitano Fonzaso ogni 
tanto urla, ma non c'è niente da fare." 

"Va', va' pure, allora" fece Drogo. La porta si chiuse, i passi si 
allontanarono, si ampliò nuovamente il silenzio, brillarono le stelle nella 
finestra. Giovanni ora pensava alle sentinelle che a pochi metri da lui 
camminavano come automi su e giù senza un respiro di pausa. Decine e 
decine erano gli uomini svegli, mentre lui giaceva nel letto, mentre tutto 
pareva immerso nel sonno. Decine e decine - pensava Drogo - ma per chi, 
per che cosa? Il formalismo militare, in quella fortezza, sembrava aver 
creato un insano capolavoro. Centinaia di uomini a custodire un valico da 
cui nessuno sarebbe passato. Andarsene, andarsene al più presto - pensava 
Giovanni - uscir fuori all'aria, da quel mistero nebbioso. Oh, la onesta 
casa; a quest'ora la mamma certo stava dormendo, le luci tutte spente; a 
meno che non pensasse ancora per un momento a lui, era anzi molto 
probabile, egli la conosceva bene, per la più piccola cosa stava in ansia e 
di notte si rigirava nel letto senza trovare riposo. 

Ancora il rigurgito della cisterna, ancora un'altra stella che sconfinò dal 
riquadro della finestra e la sua luce continuava a raggiungere il mondo, gli 
spalti della Fortezza, gli occhi febbrili delle sentinelle, ma non più 
Giovanni Drogo, che attendeva il sonno, ora tormentato da sinistri 
pensieri. 

E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una commedia? Se in realtà, 
anche dopo i quattro mesi, non lo avessero più lasciato partire? Se con 
sofistici pretesti regolamentari gli avessero impedito di rivedere la città? 
Se avesse dovuto rimanere lassù per anni e anni, e in quella stanza, su quel 
solitario letto, si fosse dovuta consumare la giovinezza? Che ipotesi 
assurde, si diceva Drogo, rendendosi conto della loro stoltezza, eppure non 
riusciva a scacciarle, esse dopo poco tornavano a tentarlo, protette dalla 
solitudine della notte. 

Gli pareva così di sentire crescere attorno una oscura trama che cercasse di 
trattenerlo. Probabilmente non si trattava neppure del Matti. Né questi, né 


il colonnello, né alcun altro ufficiale si interessavano menomamente di 
lui: che rimanesse o partisse certo era loro del tutto indifferente. Tuttavia 
una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in città, forse 
scaturiva dalla sua stessa anima, senza ch'egli se ne accorgesse. 

Poi vide un atrio, un cavallo su una strada bianca, gli sembrò che lo 
chiamassero per nome e fu preso dal sonno. 


Due sere dopo Giovanni Drogo montò per la prima volta di servizio alla 
terza ridotta. Alle sei del pomeriggio si schierarono nel cortile le sette 
guardie: tre per il forte, quattro per le ridotte laterali. La ottava, per la 
Ridotta Nuova, era partita in precedenza perché c'era parecchia strada da 
fare. 

Il sergente maggiore Tronk, vecchia creatura della Fortezza, aveva 
condotto i 28 uomini per la terza ridotta, più un trombettiere che faceva 
29. Erano tutti della seconda compagnia, quella del capitano Ortiz, a cui 
Giovanni era stato assegnato. Drogo ne prese il comando e sguainò la 
spada. 

Le sette guardie montanti erano allineate a piombo e da una finestra, 
secondo la tradizione, il colonnello comandante le osservava. Sulla terra 
gialla del cortile esse formavano un disegno nero, bello a vedersi. 

Il cielo spazzato dal vento risplendeva sopra le mura, tagliate 
diagonalmente dall'ultimo sole. Una sera di settembre. Il vice- 
comandante, tenente colonnello Nicolosi, uscì dal portone del Comando, 
zoppicando per un'antica ferita, e si appoggiava alla spada. Quel giorno era 
di servizio, per l'ispezione, il gigantesco capitano Monti; la sua voce rauca 
diede il comando e tutti insieme, assolutamente insieme, i soldati 
presentarono le armi, con un potente scroscio metallico. Si fece un vasto 
silenzio. 

Allora ad uno ad uno, i trombettieri delle sette guardie suonarono i 
ritornelli d'uso. Erano le famose trombe d'argento della Fortezza Bastiani, 
con cordoni di seta rossa e oro, con appeso un grande stemma. La loro 
voce pura si allargò per il cielo e ne vibrava l'immobile cancellata delle 
baionette, con vaga sonorità di campana. I soldati erano fermi come statue, 
i loro volti militarmente chiusi. No, certo essi non si preparavano ai 
monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da eroi, certo - pareva - 
andavano ad aspettare il nemico. 

L'ultimo squillo restò a lungo nell'aria, ripetuto dalle lontane mura. Le 
baionette scintillarono ancora un attimo, lucide contro il cielo profondo, 
quindi furono inghiottite entro le schiere, spegnendosi simultaneamente. Il 
colonnello era scomparso dalla finestra. Risuonarono i passi delle sette 
guardie che si irradiavano verso le rispettive mura, attraverso i labirinti 
della Fortezza. 


Un'ora più tardi Giovanni Drogo era sulla terrazza sommitale della terza 
ridotta, nel punto medesimo donde la sera prima aveva guardato verso il 
settentrione. Ieri era venuto a curiosare come un viaggiatore di passaggio. 
Adesso era invece il padrone: per ventiquattr'ore la intera ridotta e cento 
metri di mura dipendevano da lui solo. Quattro artiglieri, sotto di lui, 
nell'interno del fortino, badavano ai due cannoni puntati al fondo della 
valle; tre sentinelle si dividevano il ciglione perimetrale della ridotta, altre 
quattro erano scaglionate lungo il muraglione, verso destra, venticinque 
metri per una. Il cambio con le sentinelle smontanti era avvenuto con 
meticolosa precisione sotto gli occhi del sergente maggiore Tronk, 
specialista dei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue anni e 
oramai non se ne muoveva più neppure nei periodi di licenza. Nessuno 
conosceva come lui ogni angolo della fortificazione, spesso gli ufficiali lo 
incontravano di notte che girava intorno a ispezionare, nel buio più nero, 
senza il minimo lume. Quando lui era di servizio, le sentinelle non 
abbandonavano per un istante il fucile, non si appoggiavano ai muri ed 
evitavano persino di fermarsi, perché le soste erano concesse solo in via 
eccezionale; per tutta la notte Tronk non dormiva e a passi silenziosi si 
aggirava per il cammino di ronda, facendole trasalire. "Chi va là, chi va 
là?" chiedevano le sentinelle, imbracciando il fucile. "Grotta" rispondeva 
il sergente maggiore. 

"Gregorio" diceva la sentinella. 

Praticamente, ufficiali e sottufficiali in servizio di guardia giravano sul 
ciglione delle proprie mura senza formalità; 1 soldati li conoscevano bene 
di vista e lo scambio della parola d'ordine sarebbe parso ridicolo. Solo con 
Tronk i soldati seguivano alla lettera il regolamento. 

Fra piccolo e magro, con una faccia da vecchietto, la testa rasata; parlava 
pochissimo anche con i colleghi e nelle ore libere preferiva in genere 
starsene solo a studiare musica. Quella era la sua mania; tanto che il 
maestro della banda, il maresciallo Espina, era forse il suo unico amico. 
Possedeva una bella fisarmonica ma non la suonava quasi mai, pur 
essendo leggenda che fosse bravissimo; studiava l'armonia e dicevano che 
avesse scritto diverse marce militari. Di preciso però non si sapeva niente. 
Non c'era pericolo, quando era di servizio, che si mettesse a fischiettare 
come era sua abitudine durante il riposo. Per lo più si aggirava lungo le 
merlature, scrutando il vallone del nord, alla ricerca di chissà cosa. Adesso 
era di fianco a Drogo e gli indicava la mulattiera che, lungo precipitosi 


costoni, portava alla Ridotta Nuova. "Ecco la guardia smontante" diceva 
Tronk, facendo segno con l'indice destro, ma nella penombra del 
crepuscolo Drogo non riuscì a distinguerla. Il sergente maggiore scosse la 
testa. 

"Che cosa c'è?" domandò Drogo. 

"C'è che il servizio così non va, l'ho sempre detto, è da pazzi" rispose 
Tronk. 

"Ma che cos'è successo?" 

"Il servizio così non va" ripeté Tronk "dovrebbero farlo prima, il cambio 
della guardia, alla Ridotta Nuova. Ma il signor colonnello non vuole." 
Giovanni lo guardò meravigliato: possibile che Tronk si permettesse di 
criticare il colonnello? 

"Il signor colonnello" continuò il sergente maggiore con profonda serietà e 
convinzione, non certo per rettificare le ultime parole "ha perfettamente 
ragione dal suo punto di vista. Nessuno però gli ha spiegato il pericolo." 
"Il pericolo?" chiese Drogo: che pericolo poteva mai esserci a trasferirsi 
dalla Fortezza alla Ridotta Nuova, per quel comodo sentiero, in località 
così deserta? 

"Il pericolo" ripeté Tronk. "Un giorno o l'altro succederà qualche cosa con 
questo buio." 

"E cosa si dovrebbe fare?" chiese Drogo per cortesia tutta quella storia lo 
interessava molto relativamente. 

"Una volta" fece il sergente maggiore, ben lieto di poter sfoggiare la sua 
competenza "una volta, alla Ridotta Nuova, la guardia si cambiava due ore 
prima che alla Fortezza. Sempre di giorno, anche d'inverno: e poi la 
faccenda delle parole d'ordine era semplificata. Occorreva quella per 
entrare nella Ridotta, e occorreva la parola d'ordine nuova, per la giornata 
di guardia e il ritorno alla Fortezza. Due bastavano. Quando la guardia 
smontante era di ritorno alla Fortezza, la guardia nuova qui non era ancora 
montata e la parola era ancora valevole." 

"Già, capisco" faceva Drogo, rinunziando a tenergli dietro. 

"Ma poi" raccontava Tronk "hanno avuto paura. È imprudente, dicevano, 
lasciare in giro, fuori del confine, tanti soldati che sanno la parola 
d'ordine. Non si sa mai, dicevano, più facile che tradisca un soldato su 
cinquanta che un ufficiale solo." 

"Eh, già" assenti Drogo. 


"Allora hanno pensato: meglio che la parola d'ordine la sappia solo il 
comandante. Così adesso escono dalla Fortezza tre quarti d'ora prima del 
cambio della guardia. Mettiamo oggi. Il cambio generale si è fatto alle sei. 
La guardia per la Ridotta Nuova è partita di qui alle cinque e un quarto ed 
è arrivata là alle sei giuste. Per uscire dalla Fortezza di parole d'ordine non 
ha bisogno, perché è un reparto inquadrato. Per entrare nella Ridotta 
occorreva la parola d'ordine di ieri; e questa la sapeva soltanto l'ufficiale. 
Fatto il cambio alla Ridotta, comincia la parola di oggi, anche questa la sa 
soltanto l'ufficiale. E così dura 24 ore, fino a che non viene la nuova 
guardia a dare il cambio. Domani sera poi, quando i soldati fanno ritorno 
(potranno arrivare alle sei e mezzo, a tornare indietro la strada è meno 
faticosa) alla Fortezza la parola d'ordine è ancora cambiata. E così c'è 
bisogno di una terza parola. L'ufficiale ne deve sapere tre, quella che serve 
per l'andata, quella che si consuma nel servizio e la terza per il ritorno. 
Tutte queste complicazioni perché i soldati, mentre sono in strada, non 
sappiano. 

"E io dico" continuava, senza preoccuparsi se Drogo gli badasse "io dico: 
se la parola d'ordine la sa soltanto l'ufficiale e lui, mettiamo, si sente male 
per strada, cosa fanno 1 soldati? Mica lo potranno obbligare a parlare. E 
non possono neanche tornare da dove sono partiti, perché intanto anche là 
la parola è cambiata. A questo non ci pensano? E poi, loro che vogliono la 
segretezza, non si accorgono che in questo modo occorrono tre parole 
invece di due e che la terza, quella per rientrare il giorno dopo alla 
Fortezza, viene messa in giro più di 24 ore prima? Qualsiasi cosa succeda, 
sono obbligati a mantenerla, senò la guardia non può più rientrare." 

"Ma" obiettò Drogo "alla porta li riconosceranno bene, no? Vedrebbero 
bene che è la guardia smontante!" 

Tronk guardò il tenente con un certo tono di superiorità: "Questo è 
impossibile, signor tenente. C'è la regola alla Fortezza. Dalla parte del 
nord, senza la parola d'ordine, nessuno può entrare, non importa chi sia". 
"Ma allora" disse Drogo irritato per quell'assurdo rigore "allora non 
sarebbe più semplice fare una parola d'ordine speciale per la Ridotta 
Nuova? Fanno il cambio prima e la parola per rientrare viene insegnata 
soltanto all'ufficiale. Così i soldati non sanno niente." 

"Si capisce" fece il sottufficiale, quasi trionfante, come se avesse aspettato 
quell'obiezione al varco. "Sarebbe forse la soluzione migliore. Ma 
bisognerebbe cambiare il regolamento, occorrerebbe una legge. Il 


regolamento dice (intonò la voce a cadenza didascalica): "La parola 
d'ordine dura ventiquattro ore da un cambio della guardia al successivo; 
una sola parola d'ordine vige nella Fortezza e sue dipendenze". Dice 
proprio "sue dipendenze". Parla chiaro. Non c'è da fare nessun trucco." 
"Ma una volta" fece Drogo che da principio non era stato attento "il 
cambio, alla Ridotta Nuova, si faceva prima?" 

"Sicuro!" esclamò Tronk, poi si corresse: "Signorsì. Solo da due anni in 
qua c'è questa storia. Prima era molto meglio". Il sottufficiale tacque, 
Drogo lo guardava spaventato. 

Dopo ventidue anni di Fortezza, che cosa era rimasto di quel soldato? 

Si ricordava ancora Tronk che esistevano, in qualche parte del mondo, 
milioni di uomini simili a lui che non vestivano l'uniforme? e giravano 
liberi per la città e la notte potevano a loro piacimento mettersi a letto o 
andare all'osteria o a teatro? No, (a guardarlo lo si capiva bene) degli altri 
uomini Tronk si era dimenticato, per lui non esisteva più che la Fortezza 
con i suoi odiosi regolamenti. Tronk non ricordava più come suonassero le 
dolci voci delle ragazze, né come fossero fatti i giardini, né i fiumi, né 
altri alberi se non i magri rari cespugli sparsi nei dintorni della Fortezza. 
Tronk guardava, sì, verso il settentrione, ma non con l'animo di Drogo; lui 
fissava il sentiero per la Ridotta Nuova, il fosso e la controscarpa, 
perlustrava le possibili vie d'accesso, ma non le selvagge rupi, né quel 
triangolo di pianura misteriosa e nemmeno le nubi bianche che navigavano 
per il cielo già quasi notturno. 

Così, mentre veniva il buio, si impadroniva nuovamente di Drogo il 
desiderio di fuggire. Perché non se ne era andato subito? si rimproverava - 
Perché aveva ceduto alle melliflue diplomazie del Matti? Ora doveva 
aspettare che si consumassero quattro mesi, centoventi lunghissimi giorni, 
metà dei quali di guardia alle mura. Gli parve di trovarsi fra uomini di 
altra razza, in una terra straniera, mondo duro ed ingrato. Si guardò 
attorno, riconobbe Tronk che, immobile, osservava le sentinelle. 


6. 


Già era scesa la piena notte. Drogo era seduto nella nuda camera della 
ridotta e si era fatto portare carta, inchiostro e penna per scrivere. 

"Cara mamma" cominciò a scrivere e immediatamente si sentì come 
quando era bambino. Solo, al lume di una lanterna, mentre nessuno lo 
vedeva, nel cuore della Fortezza a lui ignota, lontano dalla casa, da tutte le 
cose familiari e buone, gli pareva una consolazione poter almeno aprire 
completamente il suo cuore. 

Certo, con gli altri, con i colleghi ufficiali, doveva farsi vedere uomo, 
doveva ridere con loro e raccontare storie spavalde di militari e di donne. 
A chi altri se non alla mamma poteva dire la verità? e la verità di Drogo 
quella sera non era una verità da bravo soldato, non era probabilmente 
degna dell'austera Fortezza, i compagni ne avrebbero riso. La verità era la 
stanchezza del viaggio, l'oppressione delle tetre mura, il sentirsi 
completamente solo. 

"Sono arrivato sfinito dopo due giorni di strada" questo le avrebbe scritto 
"e, arrivato, ho saputo che se volevo potevo tornare in città. La Fortezza è 
malinconica, non ci sono paesi vicini, non c'è nessun divertimento e 
nessuna allegria". Questo le avrebbe scritto. 

Ma Drogo si ricordò della mamma, a quell'ora ella pensava proprio a lui e 
si consolava all'idea che il figlio se la passasse piacevolmente con 
simpatici amici, magari, chissà, in gentile compagnia. Lei certo lo credeva 
soddisfatto, sereno. 

"Cara mamma" la sua mano scrisse. "Sono arrivato l'altro ieri dopo un 
ottimo viaggio. La Fortezza è grandiosa..." Oh, farle capire lo squallore di 
quelle mura, quell'aria vaga di punizione ed esilio, quegli uomini stranieri 
ed assurdi. Invece: "Gli ufficiali qui mi hanno accolto affettuosamente" 
scriveva. "Anche l'aiutante maggiore in prima è stato molto gentile e mi 
ha lasciato completamente libero di tornare in città se volevo. Eppure 
10..." 

Forse in quel momento la mamma girava nella sua stanza abbandonata, 
apriva un cassetto, metteva in ordine i suoi vecchi vestiti, i libri, lo 
scrittoio; li aveva già riordinati tante volte, ma le pareva così di ritrovare 
un po' la viva presenza di lui, come se egli dovesse rincasare, al solito, 
prima di pranzo. Gli pareva di udirlo, il noto rumore dei suoi piccoli passi 
irrequieti che si sarebbero detti sempre in ansia per qualcuno. Come 


avrebbe avuto il cuore di amareggiarla? Se le fosse stato vicino, nella 
stessa stanza, raccolti sotto il familiare lume, allora sì Giovanni le avrebbe 
detto tutto e lei non avrebbe fatto in tempo a contristarsi, perché lui le era 
accanto e il brutto era ormai passato. Ma così da lontano, per lettera? 
Seduto accanto a lei, dinanzi al camino, nella rassicurante tranquillità 
dell'antica casa, allora sì le avrebbe parlato del maggiore Matti e delle sue 
insidiose blandizie, delle manie di Tronk! le avrebbe detto come 
stupidamente avesse accettato di rimanere quattro mesi, e probabilmente 
entrambi ci avrebbero riso sopra. Ma come fare, così da lontano? 

"Eppure io" Drogo scriveva "ho creduto bene per me e per la carriera 
restare qualche tempo quassù... La compagnia poi è molto simpatica, il 
servizio facile e non faticoso. E la sua stanza, il rumore della cisterna, 
l'incontro col capitano Ortiz e la desolata terra del nord? Non aveva da 
spiegarle 1 ferrei regolamenti della guardia, la nuda ridotta in cui si 
trovava? No, neppure con la mamma poteva essere sincero, nemmeno a lei 
confessare gli oscuri timori che non gli lasciavano pace. 

Nella sua casa, in città, gli orologi, uno dopo l'altro, con voci diverse, 
adesso suonavano le dieci, ai rintocchi tintinnavano lievemente 1 bicchieri 
nelle credenze, dalla cucina giungeva una eco di risata, dall'altra parte 
della via un canto di pianoforte. Attraverso una strettissima finestretta, 
quasi una feritoia, dal posto dove sedeva, Drogo poteva gettare uno 
sguardo verso la valle del nord, quella terra triste; ma adesso non si 
vedeva che buio. La penna scricchiolava un poco. Benché trionfasse la 
notte, il vento cominciava a soffiare fra le merlature portando ignoti 
messaggi, benché dentro alla ridotta si ammucchiassero dense le tenebre e 
l'aria fosse umida e ingrata, "in complesso io sono molto contento e sto 
bene" scriveva Giovanni Drogo. 

Dalle nove di sera all'alba, ogni mezz'ora una campana suonava nella 
quarta ridotta all'estremità destra del valico, dove finivano le mura. 
Suonava una piccola campana e subito l'ultima sentinella chiamava il 
compagno più vicino; da questa al soldato seguente e poi avanti fino 
all'estremità opposta delle mura, di ridotta in ridotta, attraverso il forte e 
ancora lungo la bastionata, il richiamo correva nella notte. 

"All'erta, all'erta!" Le sentinelle non mettevano alcun entusiasmo nel 
grido, lo ripetevano meccanicamente, con strani timbri di voce. Disteso 
sul lettuccio, senza essersi spogliato, Giovanni Drogo, invaso da un 
crescente torpore, sentiva ad intervalli sopraggiungere da lontano quel 


grido. "Aè... aè... aè..." gli arrivava soltanto. Si faceva sempre più forte, 
gli passava sopra, con la massima intensità, si allontanava dall'altra parte, 
calando a poco a poco nel nulla. Dopo due minuti eccolo di ritorno, 
rimandato, come controprova, dal primo fortino di sinistra. Drogo lo udiva 
ancora avvicinarsi, a passi lenti ed uguali, "aè... aè... aè...". Solo quando 
gli era sopra, ripetuto dalle proprie sentinelle, riusciva a distinguere la 
parola. Ma presto l'"all'erta!" si confondeva ancora in una specie di 
lamento che moriva finalmente all'ultima sentinella, contro il piedestallo 
delle rupi. Giovanni udì arrivare il richiamo quattro volte e quattro volte 
ridiscendere il ciglione del forte fino al punto donde era partito. Alla 
quinta, giunse nella coscienza di Drogo solo una vaga risonanza che gli 
provocò un breve sussulto. Gli venne in mente che non era bello, per 
l'ufficiale di guardia, dormire; il regolamento lo permetteva a condizione 
che non ci si spogliasse, ma quasi tutti gli ufficiali giovani della Fortezza, 
per una forma di elegante alterigia, restavano svegli tutta la notte, 
leggendo, fumando sigari, facendosi anche abusivamente visita l'un l'altro 
e giocando a carte. Tronk, a cui prima Giovanni aveva chiesto 
informazioni, gli aveva fatto capire che era buona norma stare sveglio. 
Disteso sul lettuccio, fuori dell'alone del lume a petrolio, mentre 
fantasticava sulla propria vita, Giovanni Drogo invece fu preso 
improvvisamente dal sonno. E intanto, proprio quella notte - oh, se 
l'avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglia di dormire - proprio quella 
notte cominciava per lui l'irreparabile fuga del tempo. Fino allora egli era 
avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una strada che da 
bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo lieve, 
così che nessuno nota la loro partenza. Si cammina placidamente, 
guardandosi con curiosità attorno, non c'è proprio bisogno di affrettarsi, 
nessuno preme di dietro e nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono 
senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare. Dalle case, sulle porte, la 
gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando l'orizzonte con sorrisi di 
intesa; così il cuore comincia a battere per eroici e teneri desideri, si 
assapora la vigilia delle cose meravigliose che si attendono più avanti; 
ancora non si vedono, no, ma è certo, assolutamente certo che un giorno ci 
arriveremo. 

Ancora molto? No, basta attraversare quel fiume laggiù in fondo, 
oltrepassare quelle verdi colline. O non si è per caso già arrivati? Non 
sono forse questi alberi, questi prati, questa bianca casa quello che 


cercavamo? Per qualche istante si ha l'impressione di sì e ci si vorrebbe 
fermare. Poi si sente dire che il meglio è più avanti e si riprende senza 
affanno la strada. 

Così si continua il cammino in una attesa fiduciosa e le giornate sono 
lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai 
voglia di calare al tramonto. 

Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e si vede che 
un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del 
ritorno. Allora si sente che qualche cosa è cambiato, il sole non sembra più 
immobile ma si sposta rapidamente, ahimè, non si fa tempo a fissarlo che 
già precipita verso il fiume dell'orizzonte, ci si accorge che le nubi non 
ristagnano più nei golfi azzurri del cielo ma fuggono accavallandosi l'una 
sull'altra, tanto è il loro affanno; si capisce che il tempo passa e che la 
strada un giorno dovrà pur finire. 

Chiudono a un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello, lo 
rinserrano con velocità fulminea e non si fa tempo a tornare. Ma Giovanni 
Drogo in quel momento dormiva ignaro e sorrideva nel sonno come fanno 
i bambini. 

Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò che è successo. Sarà 
allora come un risveglio. Si guarderà attorno incredulo; poi sentirà un 
trepestio di passi sopraggiungenti alle spalle, vedrà la gente, risvegliatasi 
prima di lui, che corre affannosa e lo sorpassa per arrivare in anticipo. 
Sentirà il battito del tempo scandire avidamente la vita. Non più alle 
finestre si affacceranno ridenti figure, ma volti immobili e indifferenti. E 
se lui domanderà quanta strada rimane, loro faranno sì ancora cenno 
all'orizzonte, ma senza alcuna bontà e letizia. Intanto i compagni si 
perderanno di vista, qualcuno rimane indietro sfinito, un altro è fuggito 
innanzi, oramai non è più che un minuscolo punto all'orizzonte. 

Dietro quel fiume - dirà la gente - ancora dieci chilometri e sarai arrivato. 
Invece non è mai finita, le giornate si fanno sempre più brevi, i compagni 
di viaggio più radi, alle finestre stanno apatiche figure pallide che 
scuotono il capo. 

Fino a che Drogo rimarrà completamente solo e all'orizzonte ecco la 
striscia di uno smisurato mare immobile, colore di piombo. Oramai sarà 
stanco, le case lungo la via avranno quasi tutte le finestre chiuse e le rare 
persone visibili gli risponderanno con un gesto sconsolato: il buono era 
indietro, molto indietro e lui ci è passato davanti senza sapere. Oh, è 


troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della 
moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessa illusione, ma ancora 
invisibile sulla bianca strada deserta. 

Giovanni Drogo adesso dorme nell'interno della terza ridotta. Egli sogna e 
sorride. Per le ultime volte vengono a lui nella notte le dolci immagini di 
un mondo completamente felice. Guai se potesse vedere se stesso, come 
sarà un giorno, là dove la strada finisce, fermo sulla riva del mare di 
piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né una casa né un 
uomo né un albero, neanche un filo d'erba, tutto così da immemorabile 
tempo. 


Li 


Giunse finalmente dalla città la cassa con i vestiti del tenente Drogo. Fra 
l'altro c'era un mantello nuovissimo, di straordinaria eleganza. Drogo lo 
indossò e si guardò pezzo a pezzo nel piccolo specchio della propria 
stanza. Gli parve quello un vivo collegamento con il suo mondo, pensò con 
soddisfazione che tutti lo avrebbero guardato, tanto splendida era la stoffa, 
fiero il panneggiamento che ne risultava. 

Pensò che non doveva sciuparlo per il servizio di fortezza, nelle notti di 
guardia, fra le umide mura. Era anche di malaugurio metterlo lassù, per la 
prima volta, quasi ad ammettere ch'egli non avrebbe avuto occasioni 
migliori. Pure gli dispiaceva di non farlo vedere in giro e, benché non 
fosse freddo, volle indossarlo almeno per andare fino dal sarto del 
reggimento, da cui ne avrebbe comperato un altro di tipo comune. 

Lasciò quindi la camera e si avviò giù per le scale, osservando, dove la 
luce lo permetteva, l'eleganza della propria ombra. Tuttavia, man mano 
ch'egli scendeva nel cuore della Fortezza, il mantello sembrava perdere in 
qualche modo il suo primo splendore. Drogo inoltre si accorse che non 
riusciva a portarlo con naturalezza; gli pareva una cosa strana da dare 
nell'occhio. 

Ebbe perciò piacere che le scale e i corridoi fossero quasi deserti. Un 
capitano che finalmente incontrò rispose al suo saluto senza uno sguardo 
in più del necessario. Neppure i rari soldati voltavano gli occhi a 
osservarlo. 

Scese per una angusta scaletta a chiocciola, tagliata nel corpo di una 
muraglia, e i suoi passi risuonavano di sopra e di sotto come ci fosse altra 
gente. Le preziose falde del mantello battevano, oscillando, sulle bianche 
muffe dei muri. 

Drogo giunse così ai sotterranei. Il laboratorio del sarto Prosdocimo era 
appunto allogato in una cantina. Uno spiraglio di luce scendeva, nelle 
giornate buone, da una piccola finestretta al livello del suolo, ma quella 
sera avevano già acceso i lumi. 

"Buonasera, signor tenente" disse Prosdocimo, il sarto reggimentale, 
appena lo vide entrare. Nello stanzone solo alcuni piccoli tratti erano 
illuminati: un tavolo dove un vecchietto scriveva, il banco dove 
lavoravano tre giovani aiutanti. Tutt'attorno pendevano flosci, con sinistro 
abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi, pastrani e mantelli. 


"Buonasera" rispose Drogo. "Vorrei un mantello, un mantello da non 
spendere molto, vorrei, basta che duri quattro mesi." 

"Mi lasci vedere" disse il sarto con un sorriso di curiosità diffidente, 
prendendo un lembo del mantello di Drogo e traendolo verso la luce; egli 
era di grado maresciallo ma la sua qualità di sarto pareva concedergli di 
diritto una certa ironica familiarità coi superiori. "Bella stoffa, bella... 
l'avrà pagata un occhio, immagino, laggiù in città non scherzano" diede 
un'occhiata complessiva da uomo del mestiere, scosse il capo facendo 
tremolare le guance piene sanguigne "peccato però..." 

"Peccato che cosa?" 

"Peccato che il collo sia così basso, è poco militare." 

"Si usa così adesso" fece Drogo con superiorità. 

"La moda vorrà il collo basso" disse il sarto, "ma per noi militari la moda 
non c'entra. La moda ha da essere il regolamento e il regolamento dice "il 
collo del mantello stretto al collo, foggiato a cintura, alto centimetri 
sette". Lei forse crede, signor tenente, che io sia un sartucolo da poco, a 
vedermi in questo buco." 

"Perché?" fece Drogo. "Tutt'altro, anzi." 

"Lei probabilmente crede che io sia un sartucolo da poco. Molti ufficiali 
invece mi stimano, anche in città, e ufficiali di riguardo. Io sono quassù in 
Via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria" e scandì le due ultime parole come 
premessa di grande importanza. 

Drogo non sapeva che cosa dire. 

"Da un giorno all'altro io aspetto di partire" continuava Prosdocimo. 

"Se non fosse per il signor colonnello che non vuole lasciarmi andare... 
Ma che cosa avete voialtri da ridere?" 

Nella penombra infatti si era sentito il riso soffocato dei tre aiutanti; 
adesso avevano chinato la fronte, esageratamente intenti al lavoro. Il 
vecchietto continuava a scrivere, facendo parte a se stesso. 

"Che cosa c'era da ridere?" ripeté Prosdocimo. "Siete dei tipi un po' troppo 
svelti voi. Un giorno o l'altro ve n'accorgerete." 

"Già" disse Drogo "che cosa c'era da ridere?" 

"Sono degli stupidi" disse il sarto. "È meglio non badarci." 

In quel momento si udì un passo scendere dalle scale e comparve un 
soldato. Prosdocimo era chiamato di sopra, dal maresciallo del magazzino 
vestiario. "Mi scusi, signor tenente" fece il sarto. "È una faccenda di 
servizio. Fra due minuti sono di ritorno." E seguì il soldato di sopra. 


Drogo si sedette preparandosi ad aspettare. I tre aiutanti, partito il 
padrone, avevano interrotto il lavoro. Il vecchietto finalmente levò gli 
occhi dalle sue carte si alzò in piedi, si avvicinò zoppicando a Giovanni. 
"L'ha sentito?" gli chiese con strano accento, facendo un segno ad indicare 
il sarto che era uscito. "L'ha sentito? Sa, signor tenente, da quanti anni è 
qui alla Fortezza?" 

"Mah, non saprei..." 

"Quindici anni, signor tenente, quindici maledettissimi anni, e continua a 
ripetere la solita storia: sono qui in via provvisoria, da un giorno all'altro 
aspetto..." 

Qualcuno borbottò al tavolo degli aiutanti. Doveva essere quello il loro 
abituale oggetto di riso. Il vecchietto non ci badò nemmeno. 

"E invece non si muoverà mai" disse. "Lui, il signor colonnello 
comandante e molti altri resteranno qui fino a crepare, è una specie di 
malattia, stia attento lei, signor tenente, che è nuovo, lei che è appena 
arrivato, stia attento finché è in tempo..." 

"Stare attento a che cosa?" 

"Ad andarsene appena può, a non prendere la loro mania." Drogo disse: "Io 
sono qui per quattro mesi soltanto, non ho la minima intenzione di 
rimanere". 

Il vecchietto disse: "Stia attento lo stesso, signor tenente. Ha cominciato il 
signor colonnello Filimore. Si preparano grandi eventi, ha cominciato a 
dire, me lo ricordo benissimo, saranno diciotto anni. Proprio "eventi" 
diceva. Questa è la sua frase. Si è messo in mente che la Fortezza è 
importantissima, molto più importante di tutte le altre, che in città non 
capiscono niente". Parlava adagio, tra una parola e l'altra faceva in tempo 
ad insinuarsi il silenzio. "Si è messo in mente che la Fortezza è 
importantissima, che deve succedere qualcosa." 

Drogo sorrise. "Che succeda qualcosa? Vuol dire una guerra?" 

"Chi lo sa, può darsi, anche una guerra." 

"Una guerra dalla parte del deserto?" 

"Dalla parte del deserto, probabilmente" confermò il vecchietto. 

"Ma chi? chi dovrebbe venire?" 

"Cosa vuole che io ne sappia? Non verrà nessuno, si capisce. Ma il signor 
colonnello comandante ha studiato le carte, dice che ci sono ancora i 
Tartari, dice, un resto dell'antico esercito che scorrazza su e giù." 

Nella penombra si udì un ghignare ebete dei tre aiutanti. 


"E sono ancora qui che aspettano" proseguì il vecchietto. "Guardi il signor 
colonnello, il signor capitano Stizione, il signor capitano Ortiz, il signor 
tenente colonnello, ogni anno ha da succedere qualcosa, sempre così, fino 
a che li metteranno a riposo." Si interruppe, piegò la testa da un lato come 
per ascoltare. "Mi pareva di sentire dei passi" disse. Ma non si udiva 
nessuno. 

"Non sento niente" fece Drogo. 

"Anche Prosdocimo!" disse il vecchietto. "È semplice maresciallo, sarto 
reggimentale, ma si è messo con loro. Anche lui aspetta, sono già quindici 
anni... Ma lei non è persuaso, signor tenente, lo vede, lei sta zitto e pensa 
che sono tutte storie." Aggiunse, quasi supplichevole: "Stia attento, le 
dico, lei si lascerà suggestionare, anche lei finirà per restare, basta 
guardarlo negli occhi". Drogo taceva, gli pareva indegno di un ufficiale 
confidarsi con un così povero uomo. 

"Ma lei" disse "e lei cosa fa allora?" 

"Io?" fece il vecchietto. "Io sono suo fratello, sto qui a lavorare con lui." 
"Suo fratello? Suo fratello maggiore?" 

"Già" il vecchietto sorrise "fratello maggiore. Anch'io ero militare una 
volta, poi mi sono rotto una gamba, sono ridotto a questo." Nel silenzio 
sotterraneo Drogo allora sentì i colpi del proprio cuore che si era messo a 
battere forte. Dunque anche il vecchietto rintanato nella cantina a fare 
conti, anche quell'oscura e umile creatura aspettava un destino eroico? 
Giovanni lo fissava negli occhi e l'altro scosse un poco la testa con amara 
mestizia, come a significare di sì, che non c'era proprio rimedio: così 
siamo fatti - pareva dire- e mai più guariremo. 

Forse perché in qualche parte delle scale era stata aperta una porta, adesso 
si udivano, filtrate dai muri, lontane voci umane di indeterminabile 
origine; ogni tanto cessavano lasciando un vuoto, poco dopo raffioravano 
ancora, andavano e venivano, come lento respiro della Fortezza. 

Ora Drogo finalmente capiva. Egli fissava le ombre multiple delle 
uniformi appese, che tremolavano all'oscillare dei lumi e pensò che in quel 
momento preciso il colonnello, nel segreto del suo ufficio, aveva aperto la 
finestra verso il nord. Fra certo: in un'ora così triste come quella per il 
buio e l'autunno, il comandante della Fortezza guardava verso il 
settentrione, verso le nere voragini della valle. Dal deserto del nord 
doveva giungere la loro fortuna, l'avventura, l'ora miracolosa che almeno 
una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualità vaga, che pareva farsi 


sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore 
parte della vita. Non si erano adattati alla esistenza comune, alle gioie 
della solita gente, al medio destino; fianco a fianco vivevano con la uguale 
speranza, senza mai farne parola, perché non se ne rendevano conto 0 
semplicemente perché erano soldati, col geloso pudore della propria 
anima. 

Forse anche Tronk, probabilmente. Tronk inseguiva gli articoli del 
regolamento, la disciplina matematica, l'orgoglio della responsabilità 
scrupolosa e si illudeva che ciò gli bastasse. Pure se gli avessero detto: 
sempre così fino che vivi, tutto uguale fino in fondo, anche lui si sarebbe 
svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di diverso dovrà pur 
venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso, anche se è 
finita, pazienza. 

Drogo aveva capito il loro facile segreto e con sollievo pensò di esserne 
fuori, spettatore incontaminato. Fra quattro mesi, grazie a Dio, egli li 
avrebbe lasciati per sempre. Gli oscuri fascini della vecchia bicocca si 
erano ridicolmente dissolti. Così pensava. Ma perché il vecchietto 
continuava a fissarlo e con quell'espressione ambigua? Perché Drogo 
sentiva il desiderio di fischiettare un poco, di bere vino, di uscire 
all'aperto? Forse per dimostrare a se stesso di essere veramente libero e 
tranquillo? 


Ecco i nuovi amici di Drogo, tenenti Carlo Morel, Pietro Angustina, 
Francesco Grotta, Max Lagorio. Essi sono seduti con lui alla mensa, a 
quest'ora vuota. Solo un famiglio rimane, appoggiato allo stipite di una 
lontana porta, e i ritratti degli antichi colonnelli, allineati sui muri attorno, 
immersi nella penombra. Otto bottiglie stanno nere sulla tovaglia, nel 
disordine del pranzo finito. 

Sono tutti in qualche modo eccitati, un po' dal vino, un po' dalla notte e 
quando le loro voci tacciono si ode fuori la pioggia. Festeggiano il conte 
Max Lagorio che all'indomani parte, dopo due anni di Fortezza. 

Lagorio disse: "Angustina, se vieni anche tu, ti aspetto". Lo disse nel suo 
solito tono di scherzo ma si capiva ch'era vero. Anche Angustina aveva 
finito 1 due anni di servizio ma non voleva partire. Angustina era pallido e 
sedeva con la sua perenne aria di distacco, come se non si interessasse 
affatto di loro, fosse lì per un puro caso. 

"Angustina" ripeté Lagorio quasi con un grido, ai confini dell'ubriachezza. 
"Se vieni anche tu, ti aspetto, sono disposto ad aspettare tre giorni." 

Il tenente Angustina non rispose, facendo un lieve sorriso di 
sopportazione. La sua uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava fra le 
altre per un'indefinibile trasandata eleganza. 

Lagorio si rivolse agli altri, a Morel, a Grotta, a Drogo: "Diteglielo anche 
voi" e pose la destra sulla spalla di Angustina. "Gli farebbe bene venire in 
città." 

"Mi farebbe bene?" chiese Angustina come incuriosito. 

"In città staresti meglio, ecco. Tutti, del resto, 10 credo." 

"Io sto benissimo" fece asciutto Angustina. "Non ho bisogno di cure." 
"Non ho detto che tu abbia bisogno di cure. Ho detto che ti farebbe bene." 
Così disse Lagorio e si udì fuori, nel cortile, cadere la pioggia. Angustina 
si lisciava con due dita i baffetti, era annoiato, si vedeva. 

Lagorio riprese: "A tua mamma, ai tuoi, tu non pensi... Immagina quando 
tua mamma..." 

"Mia mamma saprà adattarsi" rispose Angustina con amaro sottinteso. 
Lagorio capì e cambio discorso: "Di', Angustina, ci pensi, capitare 
dopodomani dalla Claudina? Sono due anni che non ti vede...". 

"La Claudina..." fece Angustina svogliatamente. "Ma che Claudina? Io 
non mi ricordo." 


"Già, non ti ricordi! Con te non si può parlare di niente stasera, ecco 
com'è. Non sarà mica un mistero, no? Ti si vedeva insieme tutti i giorni." 
"Ah" disse Angustina per mostrarsi gentile "adesso mi ricordo. Già, la 
Claudina, figurati, non si ricorderà nemmeno che esisto..." 

"Eh, va là, sappiamo bene che vanno matte tutte per te, non fare il modesto 
adesso!" esclamò Grotta, e Angustina lo fissò senza battere ciglio, colpito, 
si vedeva, da tanta piattezza. 

Tacquero. Fuori, nella notte, sotto la pioggia autunnale, camminavano le 
sentinelle. L'acqua scrosciava sulle terrazze, gorgogliava nelle gronde, 
colava giù per le mura. Fuori era notte fonda e Angustina ebbe un piccolo 
colpo di tosse. Pareva strano che da un giovane così raffinato potesse 
uscire un suono tanto sgradevole. Ma egli tossiva con una sapiente misura, 
abbassando ogni volta la testa, quasi ad indicare che lui non poteva 
impedirlo, in fondo era una cosa non sua che per correttezza gli toccava 
subire. Così trasformava la tosse in una specie di vezzo capriccioso, degno 
di essere imitato. Pure si era fatto un silenzio penoso, che Drogo senti 1l 
bisogno di spezzare. 

"Di', Lagorio" domandò "a che ora parti domani?" 

"Verso le dieci, credo. Volevo partire prima ma ho ancora da congedarmi 
dal colonnello." 

"Il colonnello si alza alle cinque, estate e inverno alle cinque, non ti fa 
certo perdere tempo." 

Lagorio rise: "Ma sono ben io che non mi alzo alle cinque. Almeno per 
l'ultima mattina voglio fare 1 miei comodi, non mi corre dietro nessuno". 
"Per dopodomani sei arrivato, allora" notò Morel con invidia. 

Lagorio disse: "Mi par fino impossibile, vi giuro". 

"Che cosa impossibile?" 

"Di essere in città fra due giorni" (una pausa) "e per sempre, anche." 
Angustina era pallido, ora non si lisciava più 1 baffetti, ma fissava dinanzi 
a sé la penombra. Gravava oramai nella sala il sentimento della notte, 
quando le paure escono dai decrepiti muri e l'infelicità si fa dolce, quando 
l'anima batte orgogliosa le ali sopra l'umanità addormentata. Gli occhi 
vitrei dei colonnelli, dai grandi ritratti, esprimevano eroici presagi. E fuori 
sempre la pioggia. 

"Ti immagini?" fece Lagorio, senza misericordia, ad Angustina. 
"Dopodomani sera, a quest'ora, io sarò magari da Consalvi. Gran mondo, 
musica, belle donne" diceva, ripetendo un'antica celia. 


"Bel gusto" rispose con sprezzo Angustina. 

"Oppure" continuava Lagorio, con le migliori intenzioni, unicamente per 
persuadere l'amico. "Ecco, forse è meglio, andrò dai Tron, i tuoi zii, c'è 
gente simpatica e "si giuoca da signori", direbbe Giacomo." 

"Ah, un bel gusto" disse Angustina. 

"Comunque sia" fece Lagorio "dopodomani io sarò a divertirmi e tu sarai 
di servizio. Io sarò a spasso per la città (e rideva all'idea) e a te arriverà il 
capitano d'ispezione. "Novità zero, la sentinella Martini si è sentita male". 
Alle ore due il sergente ti sveglierà: 

"Signor tenente, è l'ora dell'ispezione" ti sveglierà alle ore due, puoi 
giurarlo, e alla stessa identica ora, positivamente io sarò in letto con la 
Rosaria..." 

Erano le fatue inconscie crudeltà di Lagorio, a cui tutti erano abituati. Ma 
dietro le sue parole, comparve ai compagni l'immagine della lontana città 
con i suoi palazzi e le chiese immense, le aeree cupole, i romantici viali 
lungo il fiume. A quell'ora, pensavano, doveva esserci una sottile nebbia e 
1 fanali davano una tenue luce giallastra, a quell'ora nere coppie per le vie 
solitarie, grida di cocchieri dinanzi alle vetrate accese dell'Opera, echi di 
violini e di risa, voci di donna (dai tetri portali delle ricche case), finestre 
illuminate a incredibili altezze, fra il labirinto dei tetti; l'affascinante città 
con i loro sogni di giovinezza, le sue ancora sconosciute avventure. 

Tutti ora guardavano senza farsi accorgere, la faccia di Angustina greve di 
stanchezza inconfessata; non erano lì, capivano, per festeggiare Lagorio in 
partenza, in verità essi salutavano Angustina perché lui solo sarebbe 
rimasto. Ad uno ad uno, dopo Lagorio, venuto il turno, anche gli altri se ne 
sarebbero andati, Grotta, Morel e prima ancora Giovanni Drogo, che aveva 
appena quattro mesi da fare. Angustina invece sarebbe rimasto, non 
riuscivano a capire il perché, ma lo sapevano bene. E benché sentissero 
oscuramente che anche questa volta egli obbediva al suo ambizioso stile di 
vita, non erano più capaci di invidiarlo; pareva in fondo un'assurda mania. 
E perché Angustina, maledetto snob, adesso ancora sorride? Perché, 
malato com'è, non corre a fare i bagagli, non si prepara alla partenza? e 
invece fissa dinanzi a sé la penombra? A che cosa pensa? Quale segreto 
orgoglio lo trattiene alla Fortezza? Anche lui dunque? Guardalo, Lagorio, 
tu che gli sei amico, guardalo bene fin che sei in tempo, fa che il suo volto 
resti nella tua mente così com'è questa sera, il naso sottile, gli sguardi 


atoni, quell'ingrato sorriso, forse un giorno capirai perché non ti ha voluto 
seguire, saprai ciò che era chiuso dietro la sua immobile fronte. 


Lagorio partì il mattino dopo. I due suoi cavalli erano ad aspettarlo con 
l'attendente dinanzi alla porta della Fortezza. Il cielo era coperto e non 
pioveva. 

Logorio aveva una faccia contenta. Era uscito dalla sua camera senza darci 
neanche un'occhiata né si voltò indietro, quando fu all'aperto, per guardare 
la Fortezza. Le muraglie stavano sopra di lui cupe ed arcigne, la sentinella 
alla porta era immobile, non un'anima viva sulla vasta spianata. Da un 
casottino, addossato al forte, uscivano ritmici suoni di martello. Angustina 
era sceso a salutare il compagno. Fece una carezza al cavallo. "Sempre una 
bella bestia" disse. Lagorio se ne andava, scendeva alla loro città, alla vita 
facile e lieta. Lui invece restava, lui guardava con occhi impenetrabili il 
compagno che si affaccendava intorno alle bestie; e stentava a sorridere. 
"Mi pare fino impossibile di partire" diceva Lagorio. "Questa Fortezza era 
per me un'ossessione." 

"Va' a salutare i miei, quando arrivi" fece Angustina senza badargli. 

"Di' alla mamma che io sto bene." 

"Sta' tranquillo" rispose Lagorio. E dopo una pausa aggiunse: "Mi è 
dispiaciuto ieri sera, sai? Noi siamo proprio diversi, quello che tu pensi, in 
fondo, io non l'ho mai capito. Sembrano manie le tue, io non so, ma forse 
sei tu che hai ragione". 

"Non ci pensavo nemmeno" fece Angustina, appoggiando la destra a un 
fianco del cavallo e guardando a terra. "Figurati se mi sono arrabbiato." 
Frano due uomini diversi, che amavano diverse cose, distanti per 
intelligenza e cultura. Ci si meravigliava persino di vederli sempre 
insieme, tanta era la superiorità di Angustina. Pure erano amici; fra tutti 
quanti Lagorio era il solo che istintivamente lo capisse, solo lui sentiva 
pena per il compagno, quasi si vergognava di partire dinanzi a lui, come di 
una brutta ostentazione, e non sapeva decidersi. 

"Se vedi la Claudina" disse ancora Angustina con voce immobile 
"salutala... anzi no, è meglio che tu non dica niente." 

"Oh, ma sarà lei a domandarmi, se la vedo. Lo sa bene che sei qui." 
Angustina tacque. 

"Allora" disse Lagorio che aveva finito di sistemare, con l'attendente, la 
sacca da viaggio "forse è meglio che vada, se no faccio tardi. Ti saluto." 


Strinse la mano all'amico, poi con elegante mossa saltò in sella. 

"Addio, Lagorio" esclamò Angustina. "Buon viaggio!" 

Diritto in sella, Lagorio lo guardava; non era molto intelligente ma 
un'oscura voce gli diceva che forse non si sarebbero più riveduti. Un colpo 
di speroni e il cavallo si mosse. Fu allora che Angustina alzò leggermente 
la mano destra, per fare un cenno. come per richiamare il compagno, che 
si fermasse ancora un momento, aveva da dirgli un'ultima cosa. Lagorio 
vide il gesto con la coda dell'occhio e si fermò a una ventina di metri. 
"Che cosa c'è?" domandò. "Volevi qualcosa?" 

Ma Angustina abbassò la mano, riprendendo l'indifferente posa di prima. 
"Niente, niente" rispose. "Perché?" 

"Ah, mi pareva..." disse Lagorio perplesso, e si allontanò attraverso la 
spianata, dondolando sulla sella. 


9. 


Le terrazze della Fortezza erano bianche, così come la valle del sud e il 
deserto del settentrione. La neve copriva interamente gli spalti, aveva 
steso una fragile cornice lungo le merlature, precipitava con piccoli tonfi 
dalle gronde, si staccava ogni tanto dal fianco dei precipizi, per nessuna 
comprensibile ragione, e orribili masse rimbombavano nei canaloni 
fumando. 

Non era la prima neve, ma la terza o la quarta, e stava ad indicare che 
parecchi giorni erano passati. "Mi sembra ieri che sono arrivato alla 
Fortezza" diceva Drogo, ed era proprio così. Sembrava ieri, eppure il 
tempo si era consumato lo stesso con il suo immobile ritmo, identico per 
tutti gli uomini, né più lento per chi è felice né più veloce per gli 
sventurati. 

Né adagio né presto altri tre mesi erano passati. Natale si era già dissolto 
nella lontananza, anche il nuovo anno era venuto portando per qualche 
minuto agli uomini strane speranze. Giovanni Drogo già si preparava a 
partire. Occorreva ancora la formalità della visita medica, come gli aveva 
promesso il maggiore Matti, e poi sarebbe potuto andare. Egli continuava 
a ripetersi che questo era un avvenimento lieto, che in città lo aspettava 
una vita facile, divertente e forse felice, eppure non era contento. 

Il mattino del 10 gennaio entrò nell'ufficio del dottore, all'ultimo piano 
della Fortezza. Il medico si chiamava Ferdinando Rovina, aveva più di 
cinquant'anni, un volto floscio e intelligente, una rassegnata stanchezza, e 
non portava la divisa ma una lunga giacca scura da magistrato. Era seduto 
al suo tavolo con vari libri e carte davanti; però Drogo, entrando quasi 
all'improvviso, capì subito che non stava facendo niente; sedeva 
immobile, pensando a chissà cosa. La finestra dava sul cortile e di qui 
saliva un suono di passi cadenzati perché era già sera e cominciava il 
cambio della guardia. Dalla finestra si scorgeva un pezzo del muro di 
fronte e il cielo straordinariamente sereno. I due si salutarono e Giovanni 
sI accorse presto che il medico era perfettamente al corrente del suo caso. 
"I corvi nidificano e le rondini se ne vanno" disse Rovina scherzando e 
trasse fuori da un cassetto una carta con un formulario stampato. 

"Lei forse non sa, dottore, che io sono venuto qui per uno sbaglio" rispose 
Drogo. 


"Tutti, caro figliolo, sono venuti quassù per uno sbaglio" fece il medico 
con patetica allusione. "Chi più chi meno, anche quelli che ci sono 
rimasti." Drogo non capiva bene e si accontentò di sorridere. "Oh, non la 
rimprovero! Fate bene, voi giovani, a non ammuffire quassù" continuò il 
Rovina. "Giù in città ci sono ben altre occasioni. Ci penso anch'io qualche 
volta, se potessi..." 

"Perché?" chiese Drogo. "Non potrebbe farsi trasferire?" 

Il dottore agitò le mani come se avesse udito un'enormità. 

"Farmi trasferire?" e rise di gusto "dopo venticinque anni che sono 
quassù? Troppo tardi, figliolo, bisognava pensarci prima." 

Forse avrebbe desiderato che Drogo lo contraddicesse ancora, ma siccome 
il tenente tacque, entrò in argomento: invitò Giovanni a sedere, si fece 
dare da lui nome e cognome che scrisse al posto giusto, sul modulo 
regolamentare. 

"Bene" concluse. "Lei soffre di qualche disturbo al sistema cardiaco, vero? 
Il suo organismo non resiste a questa altitudine, vero? Facciamo così?" 
"Facciamo pure così" assenti Drogo. "Lei è il migliore arbitro di queste 
cose." 

"Prescriviamo anche una licenza di convalescenza, già che ci siamo?" fece 
il medico ammiccando. 

"La ringrazio" disse Drogo a ma non vorrei esagerare." 

"Come vuole. Niente licenza. Io, alla vostra età, non avevo di simili 
scrupoli." 

Giovanni invece di sedersi, si era avvicinato alla finestra e guardava ogni 
tanto in giù, ai soldati schierati sulla bianca neve. Il sole era appena 
tramontato, fra le muraglie si era diffusa una penombra azzurra. 

"Più della metà di voialtri dopo tre quattro mesi vuole andarsene" andava 
dicendo con una certa tristezza il dottore, anche lui ormai avvolto dalle 
ombre, tanto che non si capiva come ci vedesse a scrivere. "Anch'io, se 
potessi tornare indietro, farei come voi... Ma dopo tutto è un peccato." 
Drogo ascoltava senza interesse, intento com'era a guardare dalla finestra. 
E allora gli parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime 
verso il cielo di cristallo e sopra di esse, al di là, ancora più alte, solitarie 
torri, muraglioni a sghembo coronati di neve, aerei spalti e fortini, che non 
aveva mai prima notato. Una luce chiara dall'occidente ancora li 
illuminava ed essi misteriosamente così splendevano di una impenetrabile 
vita. Mai Drogo si era accorto che la Fortezza fosse così complicata ed 


immensa. Vide una finestra (o una feritoia?) aperta sulla valle, a quasi 
incredibile altezza. Lassù dovevano esserci uomini che egli non 
conosceva, forse anche qualche ufficiale come lui, del quale avrebbe 
potuto essere amico. Vide ombre geometriche di abissi fra bastione e 
bastione, vide esili ponti sospesi fra 1 tetti, strani portoni sprangati a filo 
delle muraglie, antichi spiombatoi bloccati, lunghi spigoli incurvati dagli 
anni. 

Vide, fra lanterne e fiaccole, sul fondo livido del cortile, soldati 
grandissimi e fieri sguainare le baionette. Sul chiaro della neve formavano 
file nere ed immobili, come di ferro. Essi erano bellissimi e stavano 
impietriti, mentre una tromba cominciava a suonare. Gli squilli si 
allargavano per l'aria vivi e lucenti, penetravano diritti nel cuore. 

"Ad uno ad uno ve ne andate tutti" mormorava Rovina nella penombra. 
"Finiremo per restare soltanto noi vecchi. Quest'anno..." La tromba 
suonava giù nel cortile, suono puro di voce umana e metallo. Palpitò 
ancora con slancio guerriero. Tacendo, lasciò inesprimibile incanto, 
persino nell'ufficio del medico. Il silenzio divenne tale che si poté udire un 
lungo passo scricchiolare sulla neve gelata. Il colonnello in persona era 
sceso a salutare la guardia. Tre squilli di estrema bellezza tagliarono il 
cielo. 

"Chi c'è di voialtri?" continuava a recriminare il dottore. "Il tenente 
Angustina, l'unico. Anche Morel, scommetto, quest'altr'anno dovrà 
scendere in città a farsi curare. Anche lui, scommetto, finirà per 
ammalarsi..." 

"Morel?" Drogo non poteva evitare di rispondere, per far vedere che 
ascoltava. "Morel ammalato?" chiese non avendo afferrato che le ultime 
parole. 

"Oh no" fece il dottore. "Una specie di metafora." 

Pur attraverso la finestra chiusa si udivano i passi vitrei del colonnello. 
Nel crepuscolo le baionette facevano, allineate, tante strisce d'argento. Da 
lontananze improbabili giungevano echi di trombe, il suono di prima, 
forse, rimandato dall'intrico delle muraglie. 

Il dottore taceva. Poi si alzò, disse: "Ecco qua il certificato. 

Adesso vado a farlo firmare dal signor comandante" piegò il foglio e lo 
mise in una cartella, staccò dall'attaccapanni il pastrano e un berrettone di 
pelo. "Viene anche lei tenente?" chiese. "Che cosa sta mai guardando?" 


Le guardie montanti avevano deposto le armi e si muovevano ad una ad 
una verso le varie parti della Fortezza. Sulla neve la cadenza dei loro passi 
faceva un rumore sordo, ma sopra volava la musica delle fanfare. Poi, per 
quanto fosse inverosimile, le mura, già assediate dalla notte, si alzarono 
lentamente verso lo zenit, e dal loro limite supremo, incorniciato da 
strisce di neve, cominciarono a staccarsi nuvole bianche a forma di airone 
naviganti per gli spazi siderali. Passò nella mente di Drogo il ricordo della 
sua città, un'immagine pallida, vie fragorose sotto la piova, statue di 
gesso, umidità di caserme, squallide campane, facce stanche e disfatte, 
pomeriggi senza fine, soffitti sporchi di polvere. 

Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in fuga 
sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione invisibile 
dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino. 

"Medico medico" disse Drogo quasi balbettando. "Io sto bene." 

"Lo so" rispose il medico. "Che cosa credeva?" 

"Io sto bene" ripeté Drogo quasi non riconoscendo la propria voce. "Io sto 
bene e voglio restare." 

"Restare qui alla Fortezza? Non vuole più partire? Che cosa le è 
successo?" 

"Io non so" disse Giovanni. "Ma non posso partire." 

"Oh" esclamò Rovina avvicinandosi. "Se lei non scherza giuro che sono 
contento." 

"Non scherzo, no" fece Drogo che sentiva l'esaltazione tramutarsi in una 
strana pena, prossima alla felicità. "Medico, butti via quella carta." 


10. 


Così doveva accadere, e questo forse era già stabilito da molto tempo, cioè 
da quel giorno lontano che Drogo si affacciò per la prima volta, con Ortiz, 
al bordo del pianoro e la Fortezza gli apparve nel greve splendore 
meridiano. 

Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un desiderio ma non solo da 
questo: l'eroico pensiero forse e tanto non sarebbe bastato. Per ora egli 
crede di aver fatto una cosa nobile e in buona fede se ne meraviglia, 
scoprendosi migliore di quanto avesse creduto. Solo molti mesi più tardi, 
guardandosi indietro, egli riconoscerà le misere cose che lo legano alla 
Fortezza. 

Avessero pur suonato le trombe, si fossero pure udite canzoni di guerra, 
dal nord fossero pure giunti inquietanti messaggi, se era solo questo Drogo 
sarebbe ugualmente partito; ma c'era già in lui il torpore delle abitudini, la 
vanità militare, l'amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono 
ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati per invischiarlo. 

Abitudine era diventato per lui il turno di guardia, che le prime volte 
pareva insopportabile peso; a poco a poco aveva imparato bene le regole, i 
modi di dire, le manie dei superiori, la topografia delle ridotte, i posti 
delle sentinelle, gli angoli dove non tirava vento, il linguaggio delle 
trombe. Dalla padronanza del servizio ricavava uno speciale piacere, 
valutando la crescente stima dei soldati e dei sottufficiali; persino Tronk si 
era accorto come Drogo fosse serio e scrupoloso, gli si era quasi 
affezionato. 

Abitudine erano diventati i colleghi, oramai li conosceva così bene che 
anche 1 più sottili loro sottintesi non lo trovavano impreparato; e per lungo 
tempo alla sera stavano a chiacchierare insieme dei fatti della città che per 
la lontananza acquistavano smisurato interesse. Abitudine la mensa buona 
e comoda, l'accogliente camino del ritrovo ufficiali, giorno e notte sempre 
acceso; la premura dell'attendente, un buon diavolo di nome Geronimo, 
che a poco a poco aveva imparato i suoi speciali desideri. 

Abitudine le gite fatte ogni tanto con Morel al paese meno lontano: due 
ore abbondanti di cavallo attraverso una stretta valle che oramai aveva 
imparato a memoria, una locanda dove si vedeva finalmente qualche 
faccia nuova, si preparavano pranzi sontuosi e si udivano fresche risate di 
ragazze con cui si poteva fare l'amore. 


Abitudine le sfrenate corse a cavallo su e giù per la spianata dietro la 
Fortezza, in gara di bravura coi compagni nei pomeriggi di riposo, e le 
pazienti partite a scacchi, la sera che arrivavano ad alta voce, spesso 
vittoriose per Drogo (ma il capitano Ortiz gli aveva detto: "Sempre così, i 
nuovi arrivati dapprincipio vincono sempre. A tutti capita lo stesso, ci si 
illude di essere veramente bravi, invece è solo questione della novità, 
anche gli altri finiscono per imparare il nostro sistema e un bel giorno non 
SI riesce più a niente"). Abitudine erano per Drogo la camera, le placide 
letture notturne, la fessura del soffitto, sopra il letto, che assomigliava alla 
testa di un turco, i tonfi della cisterna, col tempo diventati amici, la fossa 
scavata dal suo corpo nel materasso, le coperte nei primi giorni così 
inospitali ed ora docilmente pronte, il movimento, oramai eseguito 
istintivamente nella lunghezza esatta, per spegnere la lampada a petrolio o 
mettere il libro sul tavolino. Sapeva oramai come dovesse disporsi al 
mattino, quando si faceva la barba dinanzi allo specchio, perché la luce lo 
illuminasse in faccia con l'angolo giusto, come versare l'acqua della 
brocca nel catino senza spanderne fuori, come far scattare la serratura 
ribelle di un cassetto, tenendo la chiave piegata un po' in basso. 

Abitudine lo scricchiolio della porta nei periodi di pioggia, il punto dove 
soleva battere il raggio di luna entrato dalla finestra e il suo lento spostarsi 
col passare delle ore, il tramestio nella stanza sotto la sua, ogni notte, alle 
una e mezzo in punto, quando l'antica ferita alla gamba destra del tenente 
colonnello Nicolosi si risvegliava misteriosamente, interrompendogli il 
sonno. 

Tutte queste cose erano oramai diventare sue e lasciarle gli avrebbe 
causato pena. Drogo però non lo sapeva, non sospettava che la partenza gli 
sarebbe costata fatica né che la vita della Fortezza inghiottisse 1 giorni uno 
dopo l'altro, tutti simili, con velocità vertiginosa. Ieri e l'altro ieri erano 
eguali, egli non avrebbe più saputo distinguerli; un fatto di tre giorni 
prima o di venti finiva per sembrargli ugualmente lontano. Così si 
svolgeva alla sua insaputa la fuga del tempo. 

Ma per adesso eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti della quarta 
ridotta, in una pura e gelida notte. Per il freddo le sentinelle continuavano 
a camminare senza posa e i loro passi scricchiolavano sulla neve gelata. 
Una luna grande e bianchissima illuminava il mondo. Il forte, le rupi, la 
valle pietrosa al nord erano inondati di luce meravigliosa, risplendeva 
perfino la cortina di nebbie ristagnanti all'estremo settentrione. 


Giù, nella stanza dell'ufficiale di servizio, nell'interno della ridotta, era 
rimasta accesa la lampada, la fiamma oscillava leggermente facendo 
dondolare le ombre. Drogo poco prima aveva cominciato a scrivere una 
lettera, doveva rispondere a Maria, la sorella di Vescovi, il suo amico, che 
forse un giorno sarebbe stata sua sposa. Ma dopo due righe si era alzato 
non sapeva neppure lui il perché, ed era salito sul tetto a guardare. 

Fra quello il tratto più basso della fortificazione, corrispondente al 
massimo incavo del valico. In quel punto nella muraglia c'era la porta che 
metteva in comunicazione i due Stati. I massicci battenti corazzati di ferro 
più non si aprivano da tempo immemorabile. E la guardia per la Ridotta 
Nuova usciva ed entrava ogni giorno per una porticina secondaria, larga 
appena come un uomo e sorvegliata da una sentinella. 

Per la prima volta Drogo montava di guardia alla quarta ridotta. Appena 
uscito all'aperto, egli guardò le rupi incombenti a destra, tutte incrostate di 
ghiaccio e risplendenti sotto la luna. Folate di vento cominciavano a 
trasportare attraverso il cielo piccole nuvole bianche e scuotevano il 
mantello di Drogo, il mantello nuovo che significava per lui tante cose. 
Immobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili 
lontananze del nord, e le ali del mantello crepitavano come bandiera, 
drappeggiandosi tempestosamente. Drogo sentiva di avere quella notte una 
fiera e militaresca bellezza, diritto sul ciglio della terrazza, con lo 
splendido mantello agitato dal vento. Vicino a lui Tronk, infagottato in un 
largo pastrano, non sembrava neppure un soldato. 

"Dica un po' Tronk" chiese Giovanni con finta aria preoccupata. "È una 
mia impressione o la luna questa notte è molto più larga del solito?" 

"Non credo, signor tenente" disse Tronk. "Qui alla Fortezza fa sempre 
quest'impressione." 

Le voci risuonavano grandemente, come se l'aria fosse di vetro. Tronk, 
visto che il tenente non aveva da dirgli altre cose, se n'andò lungo il ciglio 
della terrazza, per il suo perenne bisogno di controllare il servizio. 

Drogo rimase solo e si sentì praticamente felice. Assaporava con orgoglio 
la sua determinazione di restare, l'amaro gusto di lasciare le piccole sicure 
gioie per un grande bene a lunga e incerta scadenza (e forse c'era sotto il 
consolante pensiero che avrebbe sempre fatto in tempo a partire). 

Un presentimento - o era solo speranza? - di cose nobili e grandi lo aveva 
fatto rimanere lassù, ma poteva anche essere soltanto un rinvio, nulla in 
fondo restava pregiudicato. Egli aveva tanto tempo davanti. Tutto il buono 


della vita pareva aspettarlo. Che bisogno c'era di affannarsi? Anche le 
donne, amabili e straniere creature, le prevedeva come una felicità sicura, 
a lui formalmente promessa dal normale ordine nella vita. 

Quanto tempo davanti! Lunghissimo gli pareva anche un solo anno e gli 
anni buoni erano appena cominciati; sembravano formare una serie 
lunghissima, di cui era impossibile scorgere il fondo, un tesoro ancora 
intatto e così grande da potersi annoiare. 

Nessuno c'era che gli dicesse: "Attento, Giovanni Drogo!". La vita gli 
appariva inesauribile, ostinata illusione, benché la giovinezza fosse già 
cominciata a sfiorire. Ma Drogo non conosceva il tempo. Anche se avesse 
avuto dinanzi a sé una giovinezza di cento e cento anni come gli dei, anche 
questo sarebbe stata una povera cosa. E lui aveva invece disponibile una 
semplice e normale vita, una piccola giovinezza umana, avaro dono, che le 
dita delle mani bastavano a contare e si sarebbe dissolto prima ancora di 
farsi conoscere. 

Quanto tempo dinanzi, pensava. Eppure esistevano uomini - aveva sentito 
dire - che a un certo punto (strano a dirsi) si mettevano ad aspettare la 
morte, questa cosa nota ed assurda che non lo poteva riguardare. Drogo 
sorrideva, pensandoci, e intanto, sollecitato dal freddo, si era messo a 
camminare. 


Le mura in quel punto seguivano il pendio del valico, formando una 
complicata scala di terrazze e ballatoi. Sotto di lui, nerissime contro la 
neve, Drogo vedeva, alla luce di luna, le successive sentinelle, i loro passi 
metodici facevano cric cric sullo strato gelato. 

La più vicina, in una sottostante terrazza, a una decina di metri, meno 
freddolosa delle altre, se ne stava immobile, con le spalle appoggiate a un 
muro e si sarebbe detto addormentata. Invece Drogo la udì canterellare 
una nenia con voce profonda. 

Fra una successione di parole (che Drogo non riusciva a distinguere) 
legate fra loro da un'aria monotona e senza fine. Parlare e, peggio, cantare 
in servizio era severamente proibito. Giovanni avrebbe dovuto punirlo, ma 
ne ebbe pietà pensando al freddo e alla solitudine di quella notte. 
Cominciò allora a scendere una breve scala che portava sulla terrazza e 
fece un piccolo colpo di tosse, per mettere sull'avviso il soldato. 

La sentinella voltò la testa e come vide l'ufficiale rettificò la posizione, 
ma non interruppe la nenia. Drogo fu preso dalla collera: credevano quei 


soldati di poterlo sfottere? Gli avrebbe fatto assaggiare lui qualcosa di 
duro. La sentinella notò subito l'atteggiamento minaccioso di Drogo e 
sebbene la formalità della parola d'ordine, per muto vecchissimo accordo, 
non fosse praticata fra i soldati e il comandante della guardia, ebbe un 
eccesso di scrupolo. Imbracciato il fucile, egli chiese, con l'accento 
particolarissimo usato nella Fortezza: "Chi va là? chi va là?". 

Drogo si fermò di colpo, disorientato. A forse meno di cinque metri di 
distanza, al lume limpido della luna, egli vedeva benissimo la faccia del 
militare e la sua bocca era chiusa. Ma la nenia non si era interrotta. Da 
dove veniva allora la voce? 

Pensando a questa strana cosa, poiché il soldato se ne stava sempre in 
attesa, Giovanni disse meccanicamente la parola d'ordine: "Miracolo". 
"Miseria" rispose la sentinella e rimise l'arma al piede. Subentrò un 
silenzio immenso, nel quale più forte di prima navigava il brontolio di 
parole e di canto. 

Finalmente Drogo capì e un lento brivido gli camminò nella schiena. Era 
l'acqua, era, una lontana cascata scrosciante giù per gli apicchi delle rupi 
vicine. Il vento che faceva oscillare il lunghissimo getto, il misterioso 
gioco degli echi, il diverso suono delle pietre percosse ne facevano una 
voce umana, la quale parlava parlava: parole della nostra vita, che si era 
sempre a un filo dal capire e invece mai. Non era dunque il soldato che 
canterellava, non un uomo sensibile al freddo, alle punizioni e all'amore, 
ma la montagna ostile. Che triste sbaglio, pensò Drogo, forse tutto è così, 
crediamo che attorno ci siano creature simili a noi e invece non c'è che 
gelo, pietre che parlano una lingua straniera, stiamo per salutare l'amico 
ma il braccio ricade inerte, il sorriso si spegne, perché ci accorgiamo di 
essere completamente soli. 

Il vento batte contro lo splendido mantello dell'ufficiale e anche l'ombra 
azzurra sulla neve si agita come bandiera. La sentinella sta immobile. La 
luna cammina cammina, lenta ma senza perdere un solo istante, 
impaziente dell'alba. Toc toc batte il cuore in petto a Giovanni Drogo. 


1I: 


Quasi due anni dopo Giovanni Drogo dormiva una notte nella sua camera 
della Fortezza. Ventidue mesi erano passati senza portare niente di nuovo e 
lui era rimasto fermo ad aspettare, come se la vita dovesse avere per lui 
una speciale indulgenza. Eppure ventidue mesi sono lunghi e possono 
succedere molte cose: c'è tempo perché si formino nuove famiglie, 
nascano bambini e incomincino anche a parlare, perché una grande casa 
sorga dove prima c'era soltanto prato, perché una bella donna invecchi e 
nessuno più la desideri, perché una malattia, anche delle più lunghe, si 
prepari (e intanto l'uomo continua a vivere spensierato), consumi 
lentamente il corpo, si ritiri per brevi parvenze di guarigione, riprenda più 
dal fondo, succhiando le ultime speranze, rimane ancora tempo perché il 
morto sia sepolto e dimenticato, perché il figlio sia di nuovo capace di 
ridere e alla sera conduca le ragazze nei viali, inconsapevole, lungo le 
cancellate del cimitero. 

L'esistenza di Drogo invece si era come fermata. La stessa giornata, con le 
identiche cose, si era ripetuta centinaia di volte senza fare un passo 
innanzi. Il fiume del tempo passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, 
trascinava in basso polvere e frammenti di pietra, limava gli, scalini e le 
catene, ma su Drogo passava invano; non era ancora riuscito ad 
agganciarlo nella sua fuga. 

Anche quella notte sarebbe stata uguale a tutte le altre se Drogo non 
avesse fatto un sogno. Egli era tornato bambino e si trovava di notte al 
davanzale di una finestra. 

AI di là di una profonda rientranza della casa, vedeva la facciata di un 
palazzo ricchissimo illuminato dalla luna. E l'attenzione di Drogo 
bambino era tutta attratta verso un'alta sottile finestra, coronata da un 
baldacchino di marmo. La luna, entrando attraverso i vetri, batteva su un 
tavolo dove c'erano un tappeto, un vaso e alcune statuette di avorio. E 
questi pochi oggetti visibili facevano immaginare che nel buio, dietro, si 
aprissero le intimità di un vasto salone, il primo di una interminabile serie, 
pieni di cose preziose, e il palazzo intero dormisse, di quel sonno assoluto 
e provocante che conoscono le dimore della gente ricca e felice. "Che 
gioia" pensò Drogo "poter vivere in quei saloni, girare per ore scoprendo 
sempre nuovi tesori." Tra la finestra a cui era affacciato e il meraviglioso 
palazzo - un intervallo di una ventina di metri - avevano intanto 


cominciato a fluttuare fragili parvenze, simili a fate forse, che si 
trascinavano dietro strascichi di velo, rilucenti alla luna. 

Nel sogno la presenza di simili creature, mai viste nel mondo reale, non 
stupiva Giovanni. Esse ondeggiavano nell'aria in lenti vortici, sfiorando 
insistentemente la sottile finestra. 

Per la loro natura esse apparivano logiche pertinenze del palazzo, ma il 
fatto che non badassero affatto a Drogo, mai avvicinandosi alla sua casa, 
lo mortificava. Anche le fate dunque rifuggivano dai bambini comuni per 
badare soltanto alla gente fortunata che non le stava neppure a guardare 
ma dormiva indifferente sotto baldacchini di seta? 

"Pst...pst..." fece Drogo due o tre volte, timidamente, per attirare 
l'attenzione dei fantasmi, ben sapendo però in cuor suo che sarebbe stato 
inutile. Nessuno di quelli infatti parve sentire, nessuno si accostò sia pure 
di un metro al suo davanzale. 

Ma ecco una di quelle magiche creature aggrapparsi al bordo della opposta 
finestra con una specie di braccio e battere il vetro discretamente come per 
chiamare qualcuno. 

Non passarono molti istanti che una esile figura, oh quanto piccola in 
confronto della monumentale finestra, comparve dietro i vetri e Drogo 
riconobbe Angustina, pure lui bambino. 

Angustina, di un impressionante pallore, portava un vestito di velluto con 
un collo di pizzo bianco e non pareva per nulla soddisfatto di quella 
silenziosa serenata. 

Drogo pensò che il compagno, se non altro per cortesia, lo avrebbe invitato 
a giocare insieme coi fantasmi. Ma non fu così. Angustina non parve 
notare l'amico e neppure quando Giovanni lo chiamò "Angustina! 
Angustina!" rivolse gli sguardi a lui. 

Con gesto stanco l'amico invece aprì la finestra e si chinò verso lo spirito 
appeso al davanzale come se fosse con lui in dimestichezza e volesse 
dirgli una cosa. Lo spirito fece un cenno e seguendo la direzione di quel 
gesto Drogo volse gli sguardi a una grande piazza, assolutamente deserta, 
che si stendeva dinanzi alle case. Sopra questa piazza, a una decina di 
metri dal suolo avanzava per l'aria un piccolo corteo di altri spiriti che 
trascinavano una portantina. 

Fatta, apparentemente della loro medesima essenza, la portantina 
traboccava di veli e pennacchi. Angustina, con la sua caratteristica 


espressione di distacco e di noia, la guardava avvicinarsi; era evidente che 
veniva per lui. 

L'ingiustizia feriva il cuore di Drogo. Perché tutto ad Angustina e a lui 
niente? Pazienza un altro, ma proprio Angustina, sempre così superbo e 
arrogante. Drogo guardò le altre finestre per vedere se ci fosse qualcuno 
che potesse eventualmente parteggiare per lui ma non riuscì a scorgere 
nessuno. 

Finalmente la portantina si fermò, dondolando proprio dinanzi alla finestra 
e tutti 1 fantasmi d'un balzo si appollaiarono attorno formando una 
palpitante corona: tutti erano protesi ad Angustina non più ossequiosi 
bensì con curiosità avida e quasi maligna. Abbandonata a se stessa, la 
portantina si sosteneva nell'aria come appesa a fili invisibili. 

Di colpo Drogo si svuotò di ogni invidia poiché capì ciò che stava 
accadendo. Vedeva Angustina, ritto al davanzale della finestra, e i suoi 
occhi fissare la portantina. Sì, erano venuti da lui 1 messaggeri delle fate 
quella notte, ma per quale ambasciata! A un lungo viaggio dunque doveva 
servire la portantina, e non sarebbe ritornata prima dell'alba e neppure la 
notte successiva né la terza notte, né mai. I saloni del palazzo avrebbero 
aspettato invano il padroncino, due mani di donna avrebbero cautamente 
richiuso la finestra lasciata aperta dal fuggitivo e anche tutte le altre 
sarebbero state sprangate, a covare nel buio il pianto e la desolazione. 

I fantasmi, già amabili, non erano dunque venuti a giocare coi raggi della 
luna, non erano usciti, innocenti creature, da giardini profumati, ma 
provenivano dall'abisso. 

Gli altri bambini avrebbero pianto, avrebbero chiamato la mamma, invece 
Angustina non aveva paura e confabulava pacatamente con gli spiriti, 
come per stabilire certe modalità ch'era necessario chiarire. Stretti intorno 
alla finestra, simili a un panneggiamento di spuma, quelli si accavallavano 
l'uno sull'altro, premendo verso il bambino e lui faceva con la testa di sì 
come per dire: va bene, va bene, tutto perfettamente d'accordo. Alla fine lo 
spirito che si era aggrappato per primo al davanzale, forse il capo, fece un 
piccolo gesto imperioso. Angustina, sempre con la sua aria annoiata, 
scavalcò il davanzale (pareva già divenuto lieve come i fantasmi) e si 
sedette nella portantina, da signore, accavallando le gambe. Il grappolo di 
fantasmi si disciolse in un ondeggiamento di veli, la fatata carrozza mosse 
dolcemente per partire. 


Si compose un corteo, le parvenze fecero una evoluzione semicircolare 
nella rientranza delle case, per sollevarsi quindi nel cielo, in direzione 
della luna. Nel descrivere il semicerchio anche la portantina passò a pochi 
metri dalla finestra di Drogo che agitando le braccia tentò di gridare 
"Angustina! Angustina!" supremo saluto. L'amico morto volse allora 
finalmente il capo verso Giovanni, fissandolo qualche istante, e a Drogo 
sembrò di leggervi una serietà assolutamente eccessiva per così piccolo 
bambino. Ma il volto di Angustina lentamente si apriva a un sorriso di 
complicità, come se Drogo e lui potessero capire molte cose sconosciute ai 
fantasmi; una estrema voglia di scherzare, l'ultima occasione per far 
vedere che lui Angustina non aveva bisogno della pietà di nessuno: un 
episodio qualsiasi, pareva dire, sarebbe stato stupido meravigliarsene. 
Traendolo via la portantina, Angustina staccò gli sguardi da Drogo e volse 
il capo dinanzi, in direzione del corteo, con una specie di curiosità 
divertita e diffidente. Sembrava che esperimentasse per la prima volta un 
giocattolo a cui non teneva affatto ma che per convenienza non aveva 
potuto rifiutare. 

Così si allontanò nella notte, con nobiltà quasi inumana. Non diede uno 
sguardo al suo palazzo, non uno alla piazza sottostante, o alle altre case, 0 
alla città in cui era vissuto. Il corteo andò serpeggiando lentamente nel 
cielo, sempre più in alto, divenne una confusa scia, poi un minimo 
ciuffetto di nebbia, poi nulla. La finestra era rimasta aperta, i raggi della 
luna ancora illuminavano il tavolo, il vaso, le statuette di avorio, che 
avevano continuato a dormire. Là dentro, in altra stanza disteso sul letto, 
al lume tremolante dei ceri, forse stava disteso un piccolo corpo umano 
privo di vita, il cui volto assomigliava ad Angustina; e doveva avere un 
vestito di velluto, un grande collo di pizzo, sulle bianche labbra raggelato 
un Sorriso. 


I2: 


Il giorno dopo Giovanni Drogo comandò la guardia alla Ridotta Nuova. 
Fra questa un fortino staccato a tre quarti d'ora di strada dalla Fortezza, in 
cima a un cono di roccia, incombente sulla pianura dei Tartari. Era il 
presidio più importante, completamente isolato e doveva dare l'allarme se 
qualche minaccia si avvicinava. 

Drogo uscì alla sera dalla Fortezza al comando di una settantina di uomini: 
tanti soldati occorrevano perché i posti di sentinella erano dieci senza 
contare due cannoniere. Era la prima volta che egli metteva piede al di là 
del passo, praticamente si era già fuori confine. 

Giovanni pensava alle responsabilità del servizio ma soprattutto meditava 
il sogno su Angustina. Questo sogno gli aveva lasciato nell'animo una 
risonanza ostinata. Gli pareva che ci dovessero essere oscuri collegamenti 
con le cose future, benché lui non fosse specialmente superstizioso. 
Entrarono nella Ridotta Nuova, si fece il cambio delle sentinelle, poi la 
guardia smontante se n'andò e dal ciglio della terrazza Drogo stette ad 
osservarla che si allontanava attraverso i ghiaioni. La Fortezza di là 
appariva come un lunghissimo muro, un semplice muro con dietro niente. 
Le sentinelle non si scorgevano perché troppo lontane. Solo la bandiera di 
tanto in tanto era visibile quando veniva agitata dal vento. 

Per ventiquattr'ore nella solitaria ridotta l'unico comandante sarebbe stato 
Drogo. Qualsiasi cosa fosse successa non si potevano domandare aiuti. 
Anche se fossero arrivati nemici, il fortino doveva bastare a se stesso. Il 
Re medesimo fra quelle mura per ventiquattr'ore contava meno di Drogo. 
Aspettando che venisse la notte Giovanni restò a guardare la pianura 
settentrionale. Dalla Fortezza non ne aveva potuto vedere che un piccolo 
triangolo, per via delle montagne davanti. Adesso la poteva invece 
scorgere tutta, fino ai limiti estremi dell'orizzonte dove ristagnava la solita 
barriera di nebbia. Fra una specie di deserto, lastricato di rocce, qua e là 
macchie di bassi cespugli polverosi. A destra, in fondo in fondo, una 
striscia nera poteva essere anche una foresta. Ai fianchi la aspra catena 
delle montagne. Ve n'erano di bellissime con sterminati muraglioni a picco 
e la vetta bianca per la prima neve autunnale. Eppure nessuno le guardava; 
tutti, Drogo e i soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, 
alla desolata pianura, priva di senso e misteriosa. 


Fosse il pensiero di essere completamente solo a comandare il fortino, 
fosse la vista della disabitata landa, fosse il ricordo del sogno di 
Angustina, Drogo sentiva ora crescergli attorno, col dilatarsi della notte, 
una sorda inquietudine. 

Fra una sera di ottobre di incerto tempo, con chiazze di luce rossiccia 
disseminate qua e là sulla terra, riflesse non si capiva da dove, e 
progressivamente inghiottite dal crepuscolo colore di piombo. Come al 
solito entrava al tramonto nell'animo di Drogo una specie di poetica 
animazione. Era l'ora delle speranze. 

E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie tante volte costruite nei 
lunghi turni di guardia e ogni giorno perfezionate con nuovi particolari. In 
genere pensava a una disperata battaglia impegnata da lui, con pochi 
uomini, contro innumerevoli forze nemiche; come se quella notte la 
Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia di Tartari. Per giorni e 
giorni lui resisteva, quasi tutti i compagni erano morti o feriti; un 
proiettile aveva colpito anche lui, una ferita grave ma non tanto, che gli 
permetteva di sostenere ancora il comando. Ed ecco le cartucce stanno per 
finire, lui tenta una sortita alla testa degli ultimi uomini, una benda gli 
fascia la fronte; e allora finalmente ecco arrivare i rinforzi, il nemico 
sbandarsi e volgere in fuga, lui cadere sfinito stringendo la sciabola 
insanguinata. Qualcuno però lo chiama, "Tenente Drogo, tenente Drogo" 
chiama, lo scuote per rianimarlo. E lui Drogo apre lentamente gli occhi: il 
Re, il Re in persona è chinato su di lui e gli dice bravo. Era l'ora delle 
speranze e lui meditava le eroiche storie che probabilmente non si 
sarebbero verificate mai, ma che pure servivano a incoraggiare la vita. 
Certe volte si accontentava di molto meno, rinunciava ad essere solo lui 
l'eroe, rinunciava alla ferita, rinunciava anche al Re che gli diceva bravo. 
In fondo sarebbe stata una semplice battaglia, una battaglia sola ma sul 
serio, caricare in grande uniforme ed essere capace di sorridere 
precipitando verso le facce ermetiche dei nemici. Una battaglia, e dopo 
forse sarebbe stato contento per tutta la vita. 

Ma quella sera non era facile sentirsi un eroe. Le tenebre avevano già 
avvolto il mondo, la pianura del nord aveva perso ogni colore, ma non si 
era ancora assopita, come se qualcosa di tristo vi stesse nascendo. Erano 
già le otto di sera e il cielo si era tutto riempito di nubi quando a Drogo 
parve di scorgere nella pianura, un po' a destra, proprio sotto la ridotta, 
una piccola macchia nera che si muoveva. "Devo avere gli occhi stanchi" 


pensò "a forza di guardare ho gli occhi stanchi e vedo delle macchie." 
Anche un'altra volta gli era capitato lo stesso, quando era ragazzo e stava 
alzato la notte a studiare. Provò a tenere chiuse per qualche istante le 
palpebre, poi rivolse gli sguardi agli oggetti attorno; a un secchio che 
doveva essere servito per lavare la terrazza, a un uncino di ferro sul muro, 
a un panchetto che l'ufficiale di servizio prima di lui doveva essersi fatto 
portare lassù per stare seduto. Solo dopo qualche minuto tornò a guardare 
in basso dove poco prima gli era parso di scorgere la macchia nera. Fra 
ancora là, e si spostava lentamente. 

"Tronk!" chiamò Drogo in tono agitato. 

"Comandi, signor tenente?" gli rispose immediatamente una voce tanto 
vicina che lo fece trasalire. 

"Ah, lei è qua?" disse e prese respiro. "Tronk, non vorrei sbagliarmi ma mi 
pare... mi pare di vedere qualcosa che si muove laggiù in basso." 
"Sissignore" rispose Tronk con voce regolamentare. "È già parecchi minuti 
che la sto osservando." 

"Come?" fece Drogo. "L'ha vista anche lei? Che cosa vede?" 

"Quella cosa che si muove, signor tenente." 

Drogo si sentì rimescolare il sangue. Adesso ci siamo, pensò, 
dimenticando completamente le sue fantasie guerriere, proprio a me 
doveva capitare, adesso succede qualche pasticcio. 

"Ah, l'ha vista anche lei?" domandò ancora, nella assurda speranza che 
l'altro negasse. 

"Sissignore" fece Tronk. "Saranno dieci minuti. Ero andato da basso per 
vedere la pulizia dei cannoni, poi sono salito qui e l'ho vista." 

Tacquero entrambi, anche per Tronk doveva pur essere un fatto strano e 
inquietante. 

"Che cosa dice che sia, Tronk?" 

"Non riesco a capire, si muove troppo adagio." 

"Come troppo adagio?" 

"Sì, pensavo che potessero essere i ciuffi delle canne." 

"Ciuffi? che ciuffi?" 

"C'è un canneto laggiù in fondo" fece un segno verso destra, ma era inutile 
perché nel buio non si vedeva niente. "Sono piante che in questa stagione 
ci vengono dei ciuffi neri. Alle volte il vento li stacca, questi ciuffi, e 
siccome sono leggeri volano via, sembrano dei piccoli fumi... Ma non può 
essere" aggiunse dopo una pausa "si muoverebbero più svelti." 


"E che cosa può essere allora?" 

"Non capisco" fece Tronk. "Uomini sarebbe strano. Verrebbero su da 
un'altra parte. E poi continua a muoversi, non si capisce." 

"Allarmi! Allarmi!" gridò, in quel momento una sentinella vicina, poi 
un'altra, poi un'altra ancora. Anch'esse avevano scorto la macchia nera. 
Dall'interno della ridotta accorsero immediatamente gli altri soldati non di 
turno. Si ammassarono al parapetto, incuriositi e con un po' di paura. 

"Non lo vedi?" diceva uno. "Ma sì, proprio qui sotto. Adesso è fermo." 
"Sarà della nebbia" diceva un altro. "La nebbia certe volte ha dei buchi e si 
vede attraverso quello che c'è dietro. Sembra che ci sia qualcuno che si 
muove e invece sono dei buchi nella nebbia." 

"Sì, sì, adesso vedo" si sentiva dire. "Ma c'è sempre stato quel coso nero lì, 
è un sasso nero, ecco che cos'è." 

"Ma che sasso! Non vedi che si muove ancora? Sei orbo?" 

"Un sasso, ti dico. L'ho sempre visto, un sasso nero che assomiglia a una 
monaca." 

Qualcuno rise. "Via, via di qua, tornate subito dentro" intervenne Tronk, 
prevenendo il tenente a cui tutte quelle voci aumentavano l'orgasmo. I 
soldati a malincuore si ritirarono nell'interno e si fece di nuovo silenzio. 
"Tronk" chiese Drogo a un tratto non sapendosi decidere da solo. "Lei 
darebbe l'allarme?" 

"L'allarme alla Fortezza, dice? Dice di sparare un colpo, signor tenente?" 
"Mah, non so neppur io. Le pare che ci sia da dare l'allarme?" 

Tronk scosse il capo: 

"Io aspetterei di veder meglio. Se si spara, alla Fortezza si mettono in 
agitazione. E poi se non c'è niente?" 

"Già" ammise Drogo. 

"E poi" aggiunse Tronk "sarebbe anche fuori del regolamento. Il 
regolamento dice che bisogna dare l'allarme solo in caso di minaccia, 
proprio così dice, "in caso di minaccia, di comparsa di reparti armati e in 
tutti 1 casi in cui persone sospette si avvicinino a meno di cento metri al 
confine delle mura", dice così il regolamento." 

"Eh già" assentì Giovanni "e saranno più di cento metri, vero?" 

"Dico anch'io" approvò Tronk. "E poi come si fa a dire che sia una 
persona?" 

"E che cosa vuole che sia allora, uno spirito?" fece Drogo vagamente 
irritato. 


Tronk non rispose. 

Sospesi sull'interminabile notte, stettero Drogo e Tronk appoggiati al 
parapetto, con gli occhi fissi verso il fondo, là dove cominciava la pianura 
dei Tartari. L'enigmatica macchia appariva immobile, quasi stesse 
dormendo, e poco a poco Giovanni ricominciava a pensare che davvero 
non ci fosse nulla, soltanto un nero macigno assomigliante a una monaca, 
e che i suoi occhi si fossero ingannati, un po' di stanchezza, null'altro, una 
stupida allucinazione. Ora sentiva perfino un'ombra di opaca amarezza, 
come quando le gravi ore del destino ci passano vicine senza toccarci e il 
loro rombo si perde lontano mentre noi rimaniamo soli, fra gorghi di 
foglie secche, a rimpianger la terribile ma grande occasione perduta. 

Ma poi, dalla valle buia, con l'andar della notte, risaliva il soffio della 
paura. Con l'andar della notte Drogo si sentiva piccolo e solo. Tronk gli 
era troppo diverso per potergli servire da amico. Oh, se avesse avuto 
accanto i compagni, magari uno soltanto, allora sì sarebbe stato diverso, 
Drogo avrebbe anche trovato la voglia di scherzare e aspettare l'alba non 
gli avrebbe causato pena. 

Lingue di nebbia si andavano intanto formando nella pianura, pallido 
arcipelago sopra oceano nero. Una di esse si stese proprio ai piedi della 
ridotta, nascondendo l'oggetto misterioso. L'aria si era fatta umida, dalle 
spalle di Drogo il mantello pendeva floscio e pesante. Che lunga notte. 
Drogo aveva già perso la speranza che potesse mai terminare quando il 
cielo cominciò a impallidire e folate gelide annunciarono che l'alba non 
era lontana. Fu allora che lo sorprese il sonno. In piedi, appoggiato al 
parapetto della terrazza, Drogo per due volte lasciò ciondolare il capo, due 
volte lo raddrizzò di soprassalto, infine la testa si abbandonò inerte e le 
palpebre cedettero al peso. Il nuovo giorno nasceva. 

Si ridestò perché qualcuno gli toccava un braccio. Riemerse adagio dai 
sogni, sbalordito dalla luce. Una voce, la voce di Tronk, gli diceva: 
"Signor tenente, è un cavallo". 

Ricordò allora la vita, la Fortezza, la Ridotta Nuova, l'enigma della 
macchia nera. Guardò subito in basso, avido di sapere, e desiderava 
vilmente di non scorgere altro che pietre e cespugli, niente altro che la 
pianura, così come era sempre stata, solitaria e vuota. 

La voce invece gli ripeteva: "Signor tenente, è un cavallo". E lui Drogo lo 
vide, inverosimile cosa, fermo ai piedi della rupe. Era un cavallo, non 
grande ma basso e grossetto, di curiosa bellezza per le gambe sottili e la 


criniera fluente. Strana era la sua forma ma soprattutto meraviglioso il 
colore, un colore nero splendente che macchiava il paesaggio. 

Da dove era giunto? Di chi era? Nessuna creatura, da moltissimi anni - se 
non forse qualche corvo o biscia - si era avventurata in quei luoghi. Ora 
invece era apparso un cavallo e si capiva subito che non era selvatico, ma 
una bestia scelta, un vero cavallo da militari (forse solo le gambe erano un 
po' troppo sottili). 

Fra una cosa straordinaria, di significato inquietante. Drogo, Tronk, le 
sentinelle - e pure gli altri soldati attraverso le feritoie del piano di sotto - 
non riuscivano a staccarne gli occhi. Quel cavallo spezzava la regola, 
riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e le battaglie, riempiva 
della sua illogica presenza l'intero deserto. 

Da solo non significava gran che, ma dietro al cavallo si capiva che 
dovevano arrivare altre cose. Esso aveva la sella in ordine come se poco 
tempo prima fosse stato montato. C'era dunque una storia in sospeso, ciò 
che fino a ieri era assurdo, ridicola superstizione, poteva dunque essere 
vero. Drogo aveva l'impressione di sentirli, i misteriosi nemici, i Tartari, 
appiattati fra i cespugli, nelle spaccature delle rocce, immobili e muti, coi 
denti serrati: aspettavano il buio per attaccare. E altri intanto ne 
giungevano, un minaccioso formicolio che usciva lento dalle nebbie del 
nord. Essi non avevano musiche né canzoni, non spade scintillanti, non 
belle bandiere. Le loro armi erano opache perché non scintillassero al sole 
e 1 cavalli allenati a non nitrire. 

Ma un cavallino - questo fu l'immediato pensiero alla Ridotta Nuova - un 
cavallino era fuggito ai nemici e corso avanti a tradirli. Probabilmente essi 
non se n'erano accorti perché la bestia era fuggita dall'accampamento 
durante la notte. Il cavallo aveva così portato un messaggio prezioso. Ma 
di quanto tempo precedeva i nemici? Fino a sera Drogo non avrebbe 
potuto informare il Comando della Fortezza e intanto i Tartari potevano 
farsi sotto. 

Dare dunque l'allarme? Tronk diceva no: in fondo si trattava di un 
semplice cavallo, diceva; il fatto ch'era giunto ai piedi della ridotta poteva 
significare che si era trovato isolato, forse il padrone era un cacciatore 
solitario spintosi imprudentemente nel deserto e morto, o ammalato; il 
cavallo, rimasto solo, era andato a cercare la salvezza, aveva sentito la 
presenza dell'uomo dalla parte della Fortezza e adesso aspettava che gli 
portassero biada. Questo appunto faceva dubitare seriamente che un 


esercito stesse avvicinandosi. Che motivo poteva avere avuto la bestia per 
fuggire da un accampamento in una terra così inospitale? E poi, diceva 
Tronk, aveva sentito dire che i cavalli dei Tartari erano quasi tutti bianchi, 
anche in un vecchio dipinto appeso in una sala della Fortezza si vedevano i 
Tartari montati tutti su destrieri bianchi e questo invece era nero come il 
carbone. 

Così Drogo, dopo molte titubanze, decise di aspettare la sera. Nel 
frattempo il cielo si era schiarito e il sole illuminò il paesaggio 
riscaldando il cuore dei soldati. Anche Giovanni si sentì rinfrancare dalla 
chiara luce; le fantasie dei Tartari persero consistenza, tutto ritornava alle 
proporzioni normali, il cavallo era un semplice cavallo e alla sua presenza 
SI poteva trovare una quantità di spiegazioni senza ricorrere a incursioni 
nemiche. Allora, dimenticando le paure notturne, egli si senti 
improvvisamente disposto a qualsiasi avventura e lo riempiva di gioia il 
presentimento che il suo destino era alle porte, una sorte felice che lo 
avrebbe messo al di sopra degli altri uomini. 

Si compiacque di provvedere personalmente alle più minute formalità del 
servizio di guardia, come per dimostrare a Tronk e ai soldati che la 
comparsa del cavallo, benché strana e preoccupante, non lo aveva affatto 
turbato; e trovava questo molto militare. I soldati, a dir la verità, non 
avevano alcun timore; il cavallo lo avevano preso sul ridere, sarebbe loro 
piaciuto moltissimo poterlo catturare e portarlo come trofeo alla Fortezza. 
Uno di essi chiese anzi il permesso al sergente maggiore, che si limitò ad 
un'occhiata di rimprovero, come a dire che sulle cose di servizio non era 
lecito scherzare. 

Nel piano inferiore, invece, dove erano installati due cannoni, uno degli 
artiglieri si era agitato moltissimo alla vista del cavallo. Si chiamava 
Giuseppe Lazzari, un giovanotto da poco entrato in servizio. Diceva che 
quel cavallo era il suo, lo riconosceva perfettamente, non poteva 
sbagliarsi, dovevano averlo lasciato fuggire mentre le bestie erano uscite 
dalla Fortezza per l'abbeverata. 

"È Fiocco, il mio cavallo!" gridava, come se fosse veramente di sua 
proprietà e glielo avessero rubato. 

Tronk, sceso da basso, fece subito tacere le grida e dimostrò seccamente al 
Lazzari come fosse impossibile che il suo cavallo fosse fuggito: per 
passare nella valle del nord avrebbe dovuto attraversare le mura della 
fortezza o scavalcare le montagne. 


Il Lazzari rispose che c'era un passaggio - aveva sentito dire - un comodo 
passaggio attraverso le rupi, una antica strada abbandonata che nessuno 
più ricordava. C'era difatti alla Fortezza, fra le tante, questa curiosa 
leggenda. Ma doveva essere una fandonia: di quel segreto passaggio non si 
era mai trovata traccia. A destra e a sinistra della Fortezza, per chilometri 
e chilometri, sorgevano selvagge montagne che non erano state mai 
valicate. 

Ma il soldato non si persuase e fremeva all'idea di doversene stare chiuso 
nella ridotta, senza poter riprendersi il cavallo, mezz'ora di cammino 
sarebbe bastata fra andare e tornare. 

Intanto le ore si consumavano, il sole continuava il suo viaggio verso 
l'occidente, le sentinelle si davano il cambio al tempo giusto, il deserto 
risplendeva più solitario che mai, il cavallino se ne stava al posto di prima, 
per lo più immobile, come se dormisse, o andava in giro cercando qualche 
filo d'erba. Gli sguardi di Drogo cercavano nella lontananza, ma non 
avvistavano nulla di nuovo, sempre le stesse lastronate rocciose, 1 
cespugli, le nebbie dell'estremo settentrione che mutavano lentamente 
colore man mano che la sera si avvicinava. Venne la guardia nuova a dare 
il cambio. Drogo e i suoi soldati lasciarono la ridotta, si avviarono di 
traverso ai ghiaioni per ritornare alla Fortezza, tra le ombre violette della 
sera. Giunti che furono alle mura, Drogo disse la parola d'ordine per sé e 
per i suoi uomini, la porta venne aperta, la guardia smontante si schierò in 
una specie di cortiletto e Tronk cominciò a fare l'appello. Intanto Drogo si 
allontanò per avvertire il Comando del misterioso cavallo. 

Com'era prescritto, Drogo si presentò al capitano di ispezione, poi insieme 
andarono a cercare 1l colonnello; di solito, per le novità, bastava rivolgersi 
all'alutante maggiore in prima, ma questa volta poteva essere una cosa 
grave e non bisognava perdere tempo. Intanto la voce era corsa 
fulmineamente per tutta la Fortezza. Qualcuno, negli estremi corpi di 
guardia, già parlottava di interi squadroni tartari accampati ai piedi delle 
rocce. Il colonnello, quando seppe, disse soltanto: "Bisognerebbe cercare 
di prenderlo, questo cavallo, se ha la sella si potrà forse capire da dove 
viene". Ma era ormai inutile perché il soldato Giuseppe Lazzari, mentre la 
guardia smontante ritornava verso la Fortezza, era riuscito a nascondersi 
dietro un pietrone, senza che nessuno se ne accorgesse, era poi sceso da 
solo per i ghiaioni, aveva raggiunto il cavallino ed ora lo riconduceva alla 


Fortezza. Constatò con stupore che non era il suo, ma non c'era oramai 
altro da fare. 

Soltanto all'atto di entrare nella Fortezza qualche compagno si era accorto 
che lui era scomparso. Se Tronk fosse venuto a saperlo, il Lazzari sarebbe 
rimasto in prigione almeno un paio di mesi. Bisognava salvarlo. Perciò, 
quando il sergente maggiore fece l'appello, e venne il nome del Lazzari, 
uno rispose per lui "presente". 

Qualche minuto più tardi, quando i soldati avevano già rotto le righe, ci si 
ricordò che il Lazzari non sapeva la parola d'ordine; non si trattava più 
della prigione, ma della vita; guai se si fosse presentato alle mura, gli 
avrebbero sparato contro. Due tre compagni si misero allora alla ricerca di 
Tronk perché trovasse un riparo. Troppo tardi. Tenendo per le briglie il 
cavallo nero Lazzari era già vicino alle mura. E sul cammino di ronda 
c'era Tronk, richiamato lassù da un vago presentimento; subito dopo aver 
fatto l'appello, un'inquietudine aveva colto il sergente maggiore, lui non 
riusciva a stabilirne la causa ma intuiva che qualche cosa non andava bene. 
Riesaminando 1 fatti della giornata, era arrivato fino al ritorno nella 
Fortezza senza trovare nulla di sospetto; poi aveva come incontrato un 
intoppo; sì, all'appello doveva esserci stata un'irregolarità e al momento, 
come spesso avviene in questi casi, egli non la aveva avvertita. 

Una sentinella faceva la guardia proprio sopra la porta d'ingresso. Nella 
penombra vide sulle ghiaie due figure nere che venivano avanti. Saranno 
state a duecento metri. Non ci badò, pensò di avere un'allucinazione: molte 
volte, nei posti deserti, a stare lungo tempo in attesa si finisce per 
scorgere, anche in pieno giorno, sagome umane sgusciare fra 1 cespugli e 
le rocce, si ha l'impressione che qualcuno ci stia spiando, poi si va a 
vedere e non c'è nessuno. 

La sentinella per distrarsi si guardò attorno, fece un cenno di saluto a un 
compagno, sentinella una trentina di metri più a destra, si aggiustò 1l 
pesante berretto che gli stringeva la fronte, poi volse gli occhi a sinistra e 
vide il sergente maggiore Tronk, immobile, che lo fissava severamente. 

La sentinella si riscosse, guardò ancora dinanzi a sé vide che le due ombre 
non erano un sogno, si trovavano oramai vicine, saranno stati appena 
settanta metri: esattamente un soldato e un cavallo. Allora imbracciò 1l 
fucile, preparò il cane allo sparo, si irrigidì nel gesto ripetuto centinaia di 
volte all'istruzione. Poi gridò: "Chi va là, chi va là?". 


Il Lazzari era soldato da poco tempo, non pensava neppure lontanamente 
che senza la parola d'ordine non sarebbe potuto rientrare. Tutt'al più 
temeva una punizione per essersi allontanato senza permesso; ma chissà, 
forse il colonnello l'avrebbe perdonato per via del cavallo recuperato; era 
una bestia bellissima, un cavallo da generale. Non mancavano che una 
quarantina di metri. I ferri del quadrupede risuonavano sulle pietre, era 
quasi notte completa, si udì un lontano suono di tromba. "Chi va là, chi va 
là?" ripeté la sentinella. Ancora una volta e poi avrebbe dovuto sparare. 

Un improvviso disagio aveva colto il Lazzari al primo richiamo della 
sentinella. Gli pareva così strano, ora che si trovava personalmente di 
mezzo, sentirsi interpellare in quel modo da un compagno, ma si rasserenò 
al secondo "chivalà" perché riconobbe la voce di un amico, proprio della 
stessa compagnia, che loro chiamavano confidenzialmente Moretto. 

"Sono 10, Lazzari!" gridò. "Manda il capoposto ad aprirmi! ho preso il 
cavallo! E non farti accorgere se no mi ficcano dentro!" 

La sentinella non si mosse. Con il fucile imbracciato se ne stava ferma, 
cercando di ritardare al possibile il terzo "chivalà". Forse il Lazzari si 
sarebbe accorto da solo del pericolo, sarebbe tornato indietro, avrebbe 
potuto magari aggregarsi il giorno dopo alla guardia della Ridotta Nuova. 
Ma a pochi metri c'era Tronk che lo fissava severamente. 

Tronk non diceva parola. Ora egli guardava la sentinella, ora il Lazzari, 
per colpa del quale probabilmente sarebbe stato punito. Che cosa volevano 
dire i suoi sguardi? 

Il soldato e il cavallo non distavano più di trenta metri, aspettare ancora 
sarebbe stato imprudente. Quanto più vicino si faceva il Lazzari, tanto più 
facilmente sarebbe stato colpito. 

"Chi va là, chi va là?" gridò la terza volta la sentinella e nella voce c'era 
sottinteso come un avvertimento privato e antiregolamentare. Voleva dire: 
"Torna indietro fino a che sei in tempo; vuoi farti ammazzare?" 

E finalmente il Lazzari capì, si ricordò in un lampo le dure leggi della 
Fortezza, si senti perduto. Ma invece di fuggire, chissà perché, lasciò le 
briglie del cavallo e si fece avanti da solo, invocando con voce acuta: 
"Sono io, Lazzari! Non mi vedi? Moretto, o Moretto! Sono io! Ma che 
cosa fai con il fucile? Sei matto, Moretto?" 

Ma la sentinella non era più Moretto, era semplicemente un soldato con la 
faccia dura che adesso alzava lentamente il fucile, mirando contro l'amico. 
Aveva appoggiato lo schioppo alla spalla e con la coda dell'occhio sbirciò 


il sergente maggiore, invocando silenziosamente un cenno di lasciar stare. 
Invece Tronk stava sempre immobile e lo fissava severamente. 

Il Lazzari, senza voltarsi, retrocedette di qualche passo incespicando sulle 
pietre: "Sono io, Lazzari!" gridava. "Non vedi che sono io? Non sparare, 
Moretto!" 

Ma la sentinella non era più il Moretto con cui tutti 1 camerati scherzavano 
liberamente, era soltanto una sentinella della Fortezza, in uniforme di 
panno azzurro scuro con la bandoliera di mascarizzo, assolutamente 
identica a tutte le altre nella notte, una sentinella qualsiasi che aveva 
mirato ed ora premeva il grilletto. Sentiva nelle orecchie un rombo e gli 
parve di udire la voce rauca di Tronk: "Mira giusto!" benché Tronk non 
avesse fiatato. 

Il fucile fece un piccolo lampo, una minuscola nuvoletta di fumo, anche lo 
sparo al primo momento non sembrò gran che ma poi fu moltiplicato dagli 
echi, ripercosso di muraglia in muraglia, restò a lungo nell'aria, morendo 
in un lontano brontolio come di tuono. Ora che il dovere era fatto, la 
sentinella mise il fucile a terra, si sporse dal parapetto, guardò in giù 
sperando di non avere colpito. E nel buio gli parve infatti che il Lazzari 
non fosse caduto. No, il Lazzari era ancora in piedi, e il cavallo gli si era 
fatto vicino. Poi, nel silenzio lasciato dallo sparo, si udì la sua voce, con 
che disperato suono: "Oh Moretto, mi hai ammazzato!". Questo il Lazzari 
disse e si afflosciò lentamente in avanti. Tronk, col volto impenetrabile, 
ancora non si era mosso, mentre un rimescolio guerriero si propagava per i 
meandri della Fortezza. 
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Così cominciò quella notte memorabile, attraversata dai venti, fra dondolii 
di lanterne, insolite trombe, passi negli androni, nuvole che scendevano a 
precipizio dal nord, si impigliavano alle cime rocciose lasciandoci 
attaccati brandelli, ma non avevano tempo di fermarsi, qualcosa di molto 
importante le chiamava. 

Fra bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza si era 
svegliata. Per anni c'era stato silenzio - e loro sempre tesi al nord per udire 
la voce della guerra sopraggiungente - troppo lungo silenzio. Adesso un 
fucile aveva sparato - con la sua carica di polvere prescritta e la pallottola 
di piombo di trentadue grammi - e gli uomini si erano guardati a vicenda 
come se fosse stato quello il segnale. 

Certo anche questa sera nessuno, tranne qualche soldato, pronuncia il 
nome ch'è nel cuore di tutti. Gli ufficiali preferiscono tacerlo perché 
proprio quella è la speranza. Per i Tartari hanno alzato le mura della 
Fortezza, consumano lassù larghe porzioni di vita, per i Tartari le 
sentinelle camminano giorno e notte come automi. E chi questa speranza 
alimenta ogni mattina di nuova fede, chi la conserva nascosta nel fondo, 
chi non sa neppure di possederla, credendo di averla perduta. Ma nessuno 
ha il coraggio di parlarne; sembrerebbe di malaugurio, soprattutto 
parrebbe di confessare i propri pensieri più cari e i soldati di questo hanno 
vergogna. 

Per ora c'è soltanto un soldato morto e un cavallo di ignota provenienza. 
Nel corpo di guardia, alla porta che dà sul nord, dove è successa la 
disgrazia, c'è un gran fermento e benché non sia regolamentare, si trova 
anche Tronk, il quale non ha requie pensando alla punizione che lo 
attende; la responsabilità cade su lui, lui doveva impedire a Lazzari di 
fuggire, lui doveva accorgersi subito, al ritorno, che il soldato non aveva 
risposto all'appello. 

Ecco che adesso compare anche il maggiore Matti, ansioso di far sentire la 
propria autorità e competenza. Ha una strana faccia che non si capisce, può 
perfino dare l'impressione che sorrida. Evidentemente è informato alla 
perfezione di tutto e al tenente Mentana, di servizio in quella ridotta, dà 
ordine di far ritirare il cadavere del soldato. Mentana è un ufficiale 
scialbo, il più anziano tenente della Fortezza; se non avesse un anello con 
un grosso diamante e non giocasse bene a scacchi, nessuno si accorgerebbe 


della sua esistenza; grossissima è la pietra preziosa al suo anulare e pochi 
sono quelli che riescono a batterlo sulla scacchiera, ma di fronte al 
maggiore Matti egli trema letteralmente e perde la testa in una cosa così 
semplice come quella di mandare una corvé per un morto. 

Per sua fortuna il maggiore Matti ha scorto, in piedi in un angolo, il 
sergente maggiore Tronk e lo chiama: 

"Tronk, visto che lei qui non ha niente da fare, prenda il comando della 
spedizione!" 

Dice così con la massima naturalezza, come se Tronk fosse un 
sottufficiale qualsiasi, senza alcun rapporto personale con l'incidente; 
perché Matti non è capace di fare un rimprovero diretto, finisce per 
diventare bianco di rabbia e non trova le parole; preferisce la ben più dura 
arma delle inchieste, con flemmatici interrogatori, documentazioni scritte, 
che riescono a ingrandire mostruosamente le più lievi mancanze e portano 
quasi sempre a punizioni di impegno. 

Tronk non batte ciglio, risponde "signorsi" e si affretta nel cortiletto, 
subito dietro il portone. Un piccolo gruppo, alla luce di lanterne, esce poco 
dopo dalla Fortezza: Tronk in testa, poi quattro soldati con una barella, 
altri quattro soldati armati per precauzione, per ultimo lo stesso maggiore 
Matti, avvolto in una stinta mantella, che trascina la sciabola sui sassi. 
Essi trovano il Lazzari così com'è morto, la faccia a terra e le braccia 
protese in avanti. Il fucile tenuto a tracolla si è impigliato, nella caduta, 
fra due sassi e sta diritto in su, col calcio in alto, cosa strana a vedersi. Il 
soldato, cadendo, si è ferito una mano e prima che il corpo si raffreddasse 
un po' sangue ha fatto in tempo a colare, formando macchia sopra una 
pietra bianca. Il cavallo misterioso è scomparso. 

Tronk si china sul morto e fa per afferrarlo alle spalle, ma si ritira di 
scatto indietro, come se si fosse accorto di andare contro le regole. 
"Tiratelo su" ordina ai soldati con voce bassa e cattiva. "Ma prima 
levategli il fucile." 

Un soldato si abbassa per slacciare la cinghia e depone sui sassi la 
lanterna, proprio vicino al morto. Lazzari non ha fatto in tempo a chiudere 
completamente le palpebre e nello spiraglio degli occhi, sul bianco, la 
fiamma fa un lieve riflesso. 

"Tronk" chiama allora il maggiore Matti rimasto completamente 
nell'ombra. 


"Comandi, signor maggiore" risponde Tronk mettendosi sull'attenti; anche 
1 soldati si fermano. 

"Dov'è successo? Dov'è scappato?" domanda il maggiore strascicando le 
parole come se parlasse per annoiata curiosità. "È stato alla fonte? 

Dove ci sono quei pietroni?" 

"Signorsì, ai pietroni" risponde Tronk e non aggiunge parola. 

"E nessuno l'ha visto quando è scappato?" 

"Nessuno, signornò" fa Tronk. 

"Alla fonte eh? E c'era buio?" 

"Signorsì, abbastanza buio." 

Tronk aspetta qualche istante sull'attenti, poi, siccome il Matti tace, fa 
segno ai soldati di continuare. Uno cerca di slacciare la cinghia del fucile, 
ma il fermaglio è duro e si stenta. Tirando, il soldato sente il peso del 
corpo ucciso, un peso spropositato, come di piombo. 

Tolto il fucile, 1 due soldati rovesciano delicatamente il cadavere, 
voltandolo con la faccia in su. Ora si vede completamente il suo volto. La 
bocca è chiusa e inespressiva, solo gli occhi semiaperti e immobili, che 
resistono alla luce della lanterna, sanno di morte. "In fronte?" domanda la 
voce di Matti, che si è subito accorto di una specie di piccola infossatura, 
proprio sopra il naso. "Comandi?" fa Tronk senza capire. 

"Dico: è stato colpito in fronte?" fa Matti, seccato di dover ripetere. 

Tronk solleva la lanterna, illumina in pieno la faccia del Lazzari, vede 
anche lui la piccola infossatura e istintivamente avvicina un dito come per 
toccare. Subito però lo ritrae, turbato. 

"Credo di sì, signor maggiore, qui proprio in mezzo alla fronte." (Ma 
perché non viene a vederselo lui il morto, se gli interessa tanto? Perché 
tutte quelle stupide domande?) 

I soldati, accorgendosi dell'imbarazzo di Tronk, badano al loro lavoro; due 
sollevano il cadavere per le spalle, due per le gambe. La testa, lasciata a 
sé, penzola indietro orribilmente. La bocca, benché gelata dalla morte 
torna quasi ad aprirsi. 

"E chi è stato a sparare?" domanda ancora Matti, sempre immobile nel 
buio. 

Ma in quel momento Tronk non gli bada. Tronk sta solo attento al morto. 
"Tenetegli su la testa" comanda con ira fonda, come se il morto fosse lui. 
Poi si accorge che il Matti ha parlato, scatta ancora sull'attenti. 

"Perdoni, signor maggiore, stavo..." 


"Ho detto" ripete il maggiore Matti, e scandisce le parole, facendo capire 
che se non perde la pazienza è tutto merito di quel morto "ho detto: chi è 
stato a sparare?" 

"Come si chiama, lo sapete?" chiede a bassa voce Tronk ai soldati. 
"Martelli" dice uno "Giovanni Martelli." 

"Giovanni Martelli" risponde Tronk ad alta voce. 

"Martelli" ripete fra sé e sé il maggiore. (Quel nome non gli torna nuovo, 
deve essere uno di quelli premiati alla gara di tiro. La scuola di tiro la 
dirige proprio il Matti e i migliori se li ricorda per nome.) "È forse quello 
che chiamano il Moretto?" 

"Signorsì" risponde Tronk immobile sull'attenti "credo che lo chiamino il 
Moretto. Sa? signor maggiore, fra compagni..." 

Dice così quasi per scusarlo, quasi per dimostrare che il Martelli non ha 
nessuna responsabilità, che se lo chiamano il Moretto non è colpa sua e 
che non c'è proprio motivo di punirlo. 

Ma il maggiore non pensa affatto a punirlo, non gli passa nemmeno per il 
cervello. "Ah, il Moretto!" esclama, senza nascondere una certa 
compiacenza. 

Il sergente maggiore lo fissa con occhi duri e capisce. "Ma sì, ma sì" pensa 
"dagli un premio, carogna, perché ha ammazzato bene. Un magnifico 
centro, no?" 

Un magnifico centro, sicuro. È proprio quello che il Matti sta meditando 
(e pensare che quando il Moretto ha sparato era già buio. In gamba, tutti i 
suoi tiratori). 

Tronk in questo momento lo odia. "Ma sì ma sì, dillo forte che sei 
contento," pensa "se il Lazzari è morto che te ne frega? Digli bravo al tuo 
Moretto, fagli un encomio solenne!" 

Effettivamente così: il maggiore, assolutamente tranquillo, se ne compiace 
ad alta voce: 

"Eh sì, non sbaglia il Moretto" esclama come per dire: "Furbo, il Lazzari 
credeva che il Moretto non mirasse giusto, credeva di farla franca eh, il 
Lazzari? e così ha imparato che razza di tiratore era. E il Tronk? anche lui 
magari sperava che il Moretto sbagliasse (tutto si sarebbe allora aggiustato 
con qualche giorno di arresti)". "Ah, sì, sì" ripete ancora il maggiore 
dimenticando nel modo più assoluto che lì davanti c'è un morto. "Un 
tiratore scelto, il Moretto!" 


Finalmente però egli tace e il sergente maggiore può voltarsi a guardare 
come hanno disposto il cadavere sulla barella. È già disteso per bene, sulla 
faccia hanno gettato una coperta da campo, di nudo si vedono solamente le 
mani, due grosse mani da contadino, che sembrano ancora rosse di vita di 
sangue caldo. 

Tronk fa un cenno con la testa. I soldati sollevano la barella. "Si può 
andare, signor maggiore?" domanda. 

"E chi vorresti aspettare?" risponde duro il Matti adesso, con sincero 
stupore, egli ha sentito l'odio di Tronk e vuol ricambiarlo moltiplicato, con 
in più il suo disprezzo di superiore. "Avanti" ordina Tronk. Avanti march, 
avrebbe dovuto dire, ma gli sembra quasi una profanazione. Solo adesso 
egli guardava le mura della Fortezza, la sentinella sul ciglio, vagamente 
illuminata dai riflessi delle lanterne. Dietro quei muri, in una camerata, c'è 
la branda di Lazzari, la sua casettina con le cose portate da casa: una 
immagine santa, due pannocchie, un acciarino, dei fazzoletti colorati, 
quattro bottoni d'argento, per il vestito da festa, ch'erano stati del nonno e 
che alla Fortezza non potevano servire mai. 

Il cuscino forse ha ancora l'impronta della sua testa, esattamente come due 
giorni prima, quando egli si era svegliato. Poi c'è probabilmente anche una 
boccettina di inchiostro - aggiunge mentalmente Tronk, meticoloso anche 
nei solitari pensieri - una boccettina di inchiostro e una penna. Tutto 
questo sarà messo in un pacco e spedito a casa sua, con una lettera del 
signor colonnello. Le altre cose, date dal Governo, passeranno 
naturalmente ad un altro soldato, compresa la camicia di ricambio. La 
bella uniforme no, invece, e neppure il fucile: il fucile e l'uniforme 
saranno sepolti con lui perché questa è l'antica regola della Fortezza. 


14. 


E al principio dell'alba videro, dalla Ridotta Nuova, sulla pianura 
settentrionale, una piccola striscia nera. Un segno sottile che si muoveva, e 
non poteva essere allucinazione. La vide per primo la sentinella 
Andronico, poi la sentinella Pietri, poi il sergente Batta che da principio si 
era messo a ridere, poi anche il tenente Maderna, comandante della 
ridotta. 

Una piccola striscia nera avanzava dal nord attraverso la landa disabitata e 
parve assurdo prodigio, benché già nella notte qualche presentimento fosse 
andato girando per la Fortezza. Alle sei circa la sentinella Andronico 
mandò per primo il grido di allarme. Qualcosa si avvicinava dal 
settentrione, come mai era successo a memoria di uomo. Aumentando la 
luce, sul fondo bianco del deserto spiccò nitida la schiera umana che 
avanzava. 

Qualche minuto dopo, come faceva ogni mattina da immemorabile tempo 
(un giorno era stata pura speranza, poi solo scrupolo, adesso quasi 
unicamente abitudine) il capo-sarto Prosdocimo salì a dare un'occhiata sul 
tetto della Fortezza. Ai corpi di guardia lo lasciavano passare per 
tradizione, lui si affacciava al cammino di ronda, chiacchierava un po' con 
il sergente di servizio, poi scendeva ancora nel suo sotterraneo. Quella 
mattina si affacciò dirigendo gli sguardi al triangolo visibile di deserto e 
credette di essere morto. Non pensò che potesse essere sogno. Nel sogno 
c'è sempre qualcosa di assurdo e confuso, non ci si libera mai dalla vaga 
sensazione ch'è tutto falso, che un bel momento ci si dovrà svegliare. Nel 
sogno le cose non sono mai limpide e materiali come quella desolata 
pianura su cui avanzavano schiere di uomini sconosciuti. 

Ma era cosa tanto strana, così identica a certi suoi vaneggiamenti di 
quando era giovane, che Prosdocimo non pensò neppure potesse essere 
vera e credette di essere morto. 

Credette di essere morto e che Dio gli avesse perdonato. Pensò di essere 
nel mondo dell'aldilà, apparentemente identico al nostro, solo che le belle 
cose si avverano secondo i giusti desideri e dopo essere stati soddisfatti si 
rimane con l'animo in pace, non come quaggiù dove c'è sempre qualche 
cosa che avvelena anche le giornate migliori. Credette di essere morto, 
Prosdocimo, e non si muoveva, supponendo che non gli toccasse più 
muoversi, come defunto, ma che un arcano intervento lo avrebbe riscosso. 


Invece fu un sergente maggiore che rispettosamente gli toccò un braccio: 
"Maresciallo" gli disse. "Che cos'ha? Non si sente bene?" 

Solo allora Prosdocimo cominciò a capire. 

Pressappoco come nei sogni, ma meglio, scendeva dal regno del nord 
gente misteriosa. Il tempo rapidamente passava, le palpebre non battevano 
nemmeno più fissando l'insolita immagine, il sole già risplendeva sul 
bordo rosso dell'orizzonte, a poco a poco gli stranieri si facevano più 
vicini, pur con grandissima lentezza. Qualcuno diceva che ce n'erano a 
piedi e a cavallo, che avanzavano in fila indiana, che c'era una bandiera. 
Così diceva qualcuno e anche gli altri s'illudevano di vedere, tutti si 
mettevano in mente di scorgere fanti e cavalieri, il drappo di uno 
stendardo, la fila indiana, benché in realtà distinguessero soltanto una 
sottile striscia nera che lentamente si muoveva. 

"I Tartari" osò dire la sentinella Andronico, come per spavalda celia, il suo 
volto essendosi fatto bianco come la morte. Dopo mezz'ora il tenente 
Maderna alla Ridotta Nuova ordinò un colpo di cannone a salve, colpo di 
avvertimento, come era prescritto nel caso che si vedessero avvicinare 
reparti stranieri armati. 

Da molti anni lassù non si era udito cannone. Le mura ebbero un piccolo 
fremito. Lo sparo si allargò in un lento boato, funesto suono di rovina fra 
le rupi. E gli occhi del tenente Maderna si volsero al piatto profilo della 
Fortezza, aspettandovi segni di agitazione. La cannonata invece non fece 
stupore perché gli stranieri avanzavano proprio su quel triangolo di 
pianura visibile dal forte centrale e tutti erano già informati. Persino nel 
cunicolo più periferico, dove la bastionata a sinistra terminava contro le 
rocce, perfino al piantone che faceva la guardia al magazzino sotterraneo 
delle lanterne e degli attrezzi murari, a lui che non poteva vedere niente, 
chiuso nella fosca cantina, era giunta la notizia. E fremeva che il tempo 
corresse, che il suo turno terminasse, per andare anche lui sul cammino di 
ronda a dare un'occhiata. 

Tutto continuava come prima, le sentinelle rimanevano al loro posto, 
camminando su e giù nello spazio prescritto, gli scrivani copiavano i 
rapporti facendo scricchiolare le penne e intingendole nel calamaio con il 
ritmo consueto, ma dal nord stavano arrivando uomini sconosciuti ch'era 
lecito presumere nemici. Nelle scuderie gli uomini strigliavano le bestie, 
il camino delle cucine fumava flemmaticamente, tre soldati spazzavano il 
cortile, ma già incombeva un sentimento acuto e solenne, un'immensa 


sospensione di animi, come se l'ora grande fosse giunta e nulla più la 
potesse fermare. 

Ufficiali e soldati respirarono dal fondo l'aria del mattino per sentire 
dentro di sé la giovane vita. Gli artiglieri si misero a preparare i cannoni, 
scherzando fra loro ci lavoravano attorno come a bestie da tenere buone, e 
li guardavano con una certa apprensione: forse, dopo tanto tempo, i pezzi 
non erano più capaci di sparare, forse in passato la pulizia non era stata 
fatta con abbastanza cura, bisognava in un certo senso rimediare, perché 
fra poco tutto si sarebbe deciso. E mai i portaordini erano corsi su per le 
scale tanto veloci, mai uniformi così in ordine, baionette così lucenti, mai 
squilli di tromba così militari. Non si era dunque aspettato invano, gli anni 
non erano stati sprecati, la vecchia Fortezza, dopo tutto, sarebbe servita a 
qualche cosa. 

Si aspettava adesso una speciale voce di tromba, il segnale di "grande 
allarme", che i soldati non avevano mai avuto il bene di udire. Nelle loro 
esercitazioni, fatte fuori dalla Fortezza, in un valloncello riposto - perché 
il suono non raggiungesse il forte e non succedessero malintesi - i 
trombettieri durante i placidi pomeriggi di estate, avevano provato il 
famoso segnale, più che altro per un eccesso di zelo (nessuno certo 
pensava che sarebbe potuto servire). Ora si pentivano di non averlo 
studiato abbastanza; era un lunghissimo arpeggio e saliva a un estremo 
acuto, qualche stonatura sarebbe probabilmente venuta fuori. 

Solamente il comandante della Fortezza poteva ordinare il segnale, e tutti 
pensavano a lui: i soldati già lo attendevano che venisse a ispezionare le 
mura da un capo all'altro, già lo vedevano avanzare con un fiero sorriso, 
fissando bene tutti negli occhi. Doveva essere per lui una buona giornata, 
non aveva egli speso la vita aspettando questa occasione? 

Il signor colonnello Filimore stava invece nel suo ufficio e dalla finestra 
guardava, verso il nord, il piccolo triangolo di deserta pianura che le rupi 
non nascondevano, vedeva una striscia di puntini neri che si muovevano 
come formiche, proprio in direzione di lui, della Fortezza, e sembravano 
veramente soldati. 

Ogni tanto qualche ufficiale entrava, o il tenente colonnello Nicolosi, o il 
capitano d'ispezione, o ufficiali di servizio. Con vari pretesti entravano, 
nell'impaziente attesa dei suoi ordini, annunziandogli novità 
insignificanti: che dalla città era giunto un nuovo carriaggio di viveri, che 
si cominciavano quella mattina i lavori di riparazione al forno, che 


scadeva l'epoca del congedo per una decina di soldati, che sulla terrazza 
del forte centrale era stato preparato il cannocchiale, se mai il signor 
colonnello avesse voluto approfittarne. 

Davano queste notizie, salutavano battendo 1 tacchi e non capivano perché 
il colonnello se ne restasse là muto, senza dare i comandi che tutti 
aspettavano per sicuri. Non aveva ancora fatto rinforzare le guardie, né 
raddoppiare le scorte individuali di munizioni, né deciso il segnale di 
"erande allarme". 

Quasi per misteriosa atonia, egli osservava freddamente la venuta degli 
stranieri, né triste né lieto, come se tutto quello non lo riguardasse. 

Per di più era una splendida giornata di ottobre, il sole limpido, l'aria 
leggera, il tempo più desiderabile per una battaglia. Il vento agitava la 
bandiera alzata sul tetto del forte, la terra gialla del cortile risplendeva e i 
soldati passandovi vi lasciavano nitide ombre. Una bella mattina signor 
colonnello. 

Ma il comandante faceva chiaramente capire che preferiva rimanere solo e 
quando non c'era più nessuno nell'ufficio, andava dallo scrittoio alla 
finestra, dalla finestra allo scrittoio, senza saper decidersi, si aggiustava 
senza motivo 1 baffi grigi, mandava lunghi sospiri come è proprio dei 
vecchi, esclusivamente fisici. 

Oramai la striscia nera degli stranieri più non si scorgeva sul piccolo 
triangolo di pianura visibile dalla finestra, segno ch'essi si erano fatti sotto 
sempre più vicini al confine. In tre quattro ore forse sarebbero stati ai 
piedi delle montagne. Ma il signor colonnello continuava a pulire con il 
fazzoletto senza motivo, le lenti dei suoi occhiali, sfogliava i rapporti 
accumulati sul tavolo: l'ordine del giorno da firmare, una richiesta di 
licenza, il modulo giornaliero dell'ufficiale medico, un buono scarico della 
selleria. 

Che cosa aspetti, signor colonnello? Il sole è già alto, perfino il maggiore 
Matti, entrato poco fa, non nascondeva una certa apprensione, perfino lui 
che non crede mai in niente. Fatti almeno vedere dalle sentinelle, un 
piccolo giro sulle mura. Gli stranieri ha detto il capitano Forze che è 
andato a ispezionare la Ridotta Nuova si distinguono oramai uno per uno e 
risultano armati portano sulle spalle fucili non c'è tempo da perdere. 
Filimore vuole invece aspettare. Saranno soldati quegli stranieri, lui non 
nega, ma quanti sono? Uno ha detto duecento, un altro duecentocinquanta, 
gli hanno fatto inoltre presente che se quella è l'avanguardia il grosso sarà 


almeno di duemila uomini. Ma il grosso non si è ancora visto, potrebbe 
darsi che non esista nemmeno. Il grosso dell'esercito non si è ancora visto, 
signor colonnello, solo a causa delle nebbie del nord. Questa mattina esse 
sono molto avanzate, la tramontana le ha spinte in giù, cosicché coprono 
una vasta zona della pianura. Quei duecento uomini non avrebbero senso 
se dietro a loro non scendesse una forte armata, prima di mezzogiorno 
sicuramente compariranno anche gli altri. C'è anzi una sentinella che dice 
di aver visto poco fa muoversi qualche cosa ai limiti delle nebbie. 

Ma il comandante va su e giù dalla finestra allo scrittoio e viceversa, 
sfoglia svogliatamente i rapporti. Perché gli stranieri dovrebbero assaltare 
la Fortezza? pensa. Magari sono normali manovre per esperimentare le 
difficoltà del deserto. Il tempo dei Tartari è passato, essi non sono più che 
una leggenda remota. E chi altri avrebbe interesse a forzare il confine? C'è 
in tutta questa faccenda qualcosa che non persuade. 

Non saranno i Tartari, no, signor colonnello, ma soldati certamente sono. 
Da parecchi anni ci sono col regno del nord profondi rancori, non è un 
mistero per nessuno, più di una volta si è parlato di guerra. Soldati 
certamente sono. Ce n'è a cavallo e a piedi, probabilmente arriveranno 
presto anche le artiglierie. Prima di sera, senza esagerazioni, farebbero 
benissimo in tempo ad attaccare, e le mura della Fortezza sono vecchie, 
vecchi sono i fucili, vecchi i cannoni, tutto assolutamente arretrato, fuori 
che il cuore dei soldati. Non fidarti troppo, signor colonnello. 

Fidarsi! Oh, lui vorrebbe bene non potersi fidare, per questo ha speso la 
vita, pochi anni gli rimangono ancora e se questa non è la volta buona tutto 
probabilmente è esaurito. Non è la paura che lo attarda, non è il pensiero 
di poter morire. Non gli passa neppure per la mente. Il fatto è che, verso la 
fine della vita, Filimore vedeva improvvisamente arrivare la fortuna con la 
corazza d'argento e la spada tinta di sangue; lui (che non ci pensava ormai 
quasi più) la vedeva stranamente approssimarsi con volto amico. E 
Filimore, ecco la verità, non osava muoversi verso di lei e rispondere al 
suo sorriso, troppe volte si era ingannato, adesso basta. 

Gli altri, gli ufficiali della Fortezza, le erano subito corsi incontro 
facendole festa. A differenza di lui si erano fatti avanti fiduciosi e 
pregustavano, quasi altra volta l'avessero provato, l'acre e potente odore 
della battaglia. Al contrario il colonnello aspettava. Fino a che la bella 
parvenza non l'avesse toccato con mano, lui non si sarebbe mosso, come 


per superstizione. Forse bastava un niente, un semplice cenno di saluto, 
una ammissione di desiderio, perché l'immagine si dissolvesse nel nulla. 
Perciò egli si limitava a scuotere il capo facendo segno di no, che la 
fortuna si doveva sbagliare. E incredulo si guardava attorno, dietro di sé, 
dove era presumibile ci fossero altre persone, quelle che la fortuna 
veramente cercava. Invece non si scorgeva nessun altro, non poteva esserci 
errore di persona, egli doveva convenire che proprio a lui era destinata la 
invidiabile sorte. 

C'era stato un momento, alle prime luci dell'alba, quando sul biancore del 
deserto gli era apparsa la misteriosa striscia nera, un momento in cui il suo 
cuore aveva ansimato di gioia. Poi l'immagine corazzata d'argento e con la 
spada insanguinata si era andata facendo un poco più vaga, e camminava sì 
ancora verso di lui, ma in realtà non riusciva più ad avvicinarsi, ad 
accorciare la breve eppure infinita distanza. 

La ragione è che Filimore ha aspettato già troppo, e a una certa età sperare 
costa grande fatica, non si ritrova più la fede di quando si aveva venti anni. 
Troppo tempo egli ha aspettato invano, i suoi occhi hanno letto troppi 
ordini del giorno, per troppe mattine i suoi occhi hanno visto quella 
maledetta pianura sempre deserta. E adesso che sono apparsi gli stranieri, 
ha la netta impressione che debba esserci uno sbaglio (troppo bello 
altrimenti) ci deve proprio essere sotto un madornale sbaglio. 

Intanto la pendola di fronte allo scrittoio continuava a macinare la vita, e 
le magre dita del colonnello, asciugate dagli anni, si ostinavano a ripulire, 
con l'aiuto del fazzoletto, i vetri degli occhiali, sebbene non ce ne fosse 
bisogno. 

Le lancette della pendola si approssimavano alle ore dieci e mezzo e allora 
nella sala entrò il maggiore Matti, per ricordare al comandante che c'era 
rapporto ufficiali. Filimore se n'era dimenticato e ne fu sgradevolmente 
sorpreso: gli sarebbe toccato parlare degli stranieri apparsi nella pianura, 
non avrebbe potuto più rinviare la decisione, avrebbe dovuto definirli 
ufficialmente nemici, oppure scherzarci sopra, oppure tenere una via di 
mezzo, ordinare misure di sicurezza e nello stesso tempo mostrarsi 
scettico, come se non ci fosse da montarsi la testa. Ma una decisione 
bisognava pur prenderla, e ciò gli dispiaceva. Egli avrebbe preferito 
continuare l'attesa, rimanere assolutamente immobile, quasi a provocare il 
destino affinché si scatenasse davvero. 


Il maggiore Matti gli disse, con uno dei suoi ambigui sorrisi: "Pare che ci 
siamo, stavolta!". Il colonnello Filimore non rispose. Il maggiore disse: 
"Se ne vedono arrivare degli altri, adesso. Tre file sono, si possono vedere 
anche di qua". Il colonnello lo guardò negli occhi e arrivò, per un attimo, 
quasi a volergli bene. "Ne arrivano ancora, lei dice?" 

"Anche di qua si possono vedere signor colonnello, sono parecchi oramai." 
Andarono alla finestra e sul triangolo visibile della pianura settentrionale 
scorsero nuove piccole strisce nere in movimento; non più una come 
all'alba, ma tre affiancate, e non se ne distingueva la fine. 

La guerra, la guerra pensò il colonnello e invano cercava di scacciarne il 
pensiero, come se fosse desiderio proibito. Alle parole del Matti la 
speranza si era risvegliata ed ora lo riempiva di orgasmo. 

Turbinandogli così la mente, il colonnello si trovò ad un tratto nella sala 
delle riunioni, dinanzi a tutti gli ufficiali schierati (eccetto quelli in 
servizio di guardia). Sopra la macchia azzurra delle divise splendevano di 
pallore facce singolari, ch'egli stentava a riconoscere; giovani o avvizzite 
esse gli dicevano tutte la stessa cosa, con gli occhi accesi di febbre 
chiedevano avidamente a lui il formale annuncio che erano giunti i nemici. 
Diritti sull'attenti, tutti lo fissavano, con la pretesa di non essere 
defraudati. Nel grande silenzio della sala si udiva soltanto il respiro fondo 
degli ufficiali. E il colonnello capì che doveva parlare. Fu in quegli attimi 
che si sentì invadere da un sentimento nuovo e sfrenato. Con meraviglia, 
senza scorgerne le ragioni, Filimore ebbe l'improvvisa certezza che gli 
stranieri erano veramente nemici, determinati a forzare il confine. Non 
capiva proprio come fosse successo, lui che fino a un momento prima 
aveva saputo vincere la tentazione di credere. Si sentiva come trascinar via 
dalla comune tensione degli animi, capiva che avrebbe parlato senza 
riserve. "Signori ufficiali" avrebbe detto "ecco giunta finalmente l'ora che 
aspettiamo da molti anni." Questo avrebbe detto, o qualche cosa di simile, 
e gli ufficiali avrebbero ascoltato con gratitudine le sue parole, autorevole 
promessa di gloria. 

In questo senso egli stava oramai per parlare, ma ancora, dai recessi del 
suo animo, si ostinava una voce contraria. "È impossibile, colonnello" 
diceva questa voce "sta' attento fino a che sei in tempo, c'è uno sbaglio 
(troppo bello altrimenti), sta' attento perché c'è sotto un madornale 
sbaglio." 


Nella commozione che lo stava invadendo, affiorava ogni tanto questa 
voce nemica. Ma era tardi, l'indugio cominciava a farsi imbarazzante. E il 
colonnello fece un passo avanti, alzò la testa come era sua abitudine 
quando cominciava a parlare, e gli ufficiali videro che il suo volto si 
faceva improvvisamente rosso: sì, il signor colonnello arrossiva come un 
bambino, perché stava per confessare il geloso segreto della propria vita. 
Fra delicatamente arrossito come un bambino e le labbra stavano per 
emettere il primo suono, quando la voce ostile si ridestò dal fondo 
dell'animo e Filimore ebbe un tremito di sospensione. Gli parve allora di 
udire un passo precipitoso che saliva le scale, che si approssimava alla 
sala dove essi erano riuniti. Nessuno degli ufficiali, tutti tesi al loro 
comandante, se n'accorse, ma le orecchie di Filimore in tanti anni si erano 
addestrate a distinguere le minime voci della Fortezza. Il passo si 
avvicinava, non c'era dubbio, con inconsueta precipitazione. Aveva un 
suono estraneo e squallido, un suono da ispezione amministrativa; veniva 
direttamente, si sarebbe detto, dal mondo della pianura. Il rumore 
giungeva ora distinto anche agli altri ufficiali e li ferì volgarmente 
nell'animo, senza che si potesse dire il perché. Si aprì alla fine la porta e 
comparve uno sconosciuto ufficiale dei dragoni, che ansimava dalla fatica, 
coperto di polvere. Si piantò sull'attenti. "Tenente Fernandez" disse "del 
settimo dragoni. Porto questo messaggio dalla città, da parte di Sua 
Eccellenza il capo di Stato Maggiore." Reggendo elegantemente il suo 
lungo berretto con il braccio sinistro piegato ad arco, si avvicinò al 
colonnello e gli consegnò una busta sigillata. 

Il Filimore gli strinse la mano. "Grazie, tenente" disse "deve aver fatto una 
bella corsa, mi pare. Il collega Santi, adesso, l'accompagnerà a rinfrescarsi 
un poco." Senza far trasparire neppur l'ombra dell'inquietudine, il 
colonnello fece un cenno al tenente Santi, il primo che gli era capitato 
sott'occhio, invitandolo a far gli onori di casa. I due ufficiali uscirono e la 
porta fu richiusa. "Permettete, non è vero?" chiese con un sorriso sottile 
Filimore, facendo vedere la busta, ad indicare che preferiva leggerla 
addirittura. Le sue mani staccarono delicatamente i sigilli, strapparono un 
lembo, tolsero un doppio foglio, coperto tutto di scrittura. 

Gli ufficiali lo fissavano mentre leggeva, cercando di vedere riflesso nel 
suo volto qualche cosa. Invece niente. Come se avesse scorso un giornale 
dopo cena, seduto al camino, in una letargica sera d'inverno. Solo il 
rossore era scomparso dalla faccia asciutta del comandante. Come ebbe 


finito di leggere, il colonnello piegò il doppio foglio, lo introdusse 
nuovamente nella busta, si mise la busta in tasca e alzò la testa, facendo 
segno che stava per parlare. Si sentiva nell'aria che qualcosa era successo, 
che l'incanto di poco prima era stato spezzato. "Signori ufficiali" disse e la 
voce faceva grande fatica. "C'è stata stamane fra i soldati, se non mi 
sbaglio, una certa eccitazione, e anche fra voi, se non mi sbaglio, a motivo 
di reparti avvistati nella cosiddetta pianura dei Tartari." 

Le sue parole si aprivano con stento una via nel profondo silenzio. 

Una mosca volava su e giù per la sala. 

"Si tratta" continuò "si tratta di reparti dello Stato del Nord incaricati di 
stabilire la linea di confine, come venne fatto da noi molti anni addietro. 
Essi perciò non verranno dalla parte della Fortezza, probabilmente si 
distenderanno in gruppi, scaglionandosi per le montagne. Così mi 
comunica ufficialmente in questa lettera Sua Eccellenza il capo di Stato 
Maggiore." 

Il Filimore parlando mandava lunghi sospiri, non moti di impazienza o 
dolore, ma sospiri esclusivamente fisici, come è proprio dei vecchi; e 
simile a quella dei vecchi pareva essersi fatta d'improvviso la sua voce, 
per certe flaccidità cavernose, e ugualmente i suoi sguardi, divenuti 
giallastri e opachi. 

Se l'era sentita fin da principio, il colonnello Filimore. Non potevano 
essere nemici, lo sapeva bene: lui non era nato per la gloria, tante volte si 
era stupidamente illuso. Perché - si domandava con rabbia - perché si era 
lasciato ingannare? Se l'era sentita fin da principio che doveva finire così. 
"Come loro sanno" continuò con accento troppo apatico per non riuscire 
estremamente amaro "i cippi di confine e gli altri segni di demarcazione 
sono stati da noi già fissati anni addietro. Resta però, come mi informa 
Sua Eccellenza, un tratto non ancora definito. Manderò a completare il 
lavoro un certo numero di uomini al comando di un capitano e di un 
subalterno. È una zona montagnosa, con due o tre catene parallele. È 
superfluo aggiungere che sarebbe bene portarsi più avanti che sarà 
possibile, assicurarsi il ciglione settentrionale. Non che strategicamente 
sia essenziale, se ben loro mi capiscono, perché lassù una guerra non potrà 
mai avere sviluppi né offrire possibilità di manovra..." si interruppe un 
momento perdendosi in qualche pensiero. "Possibilità di manovra, dove 
ero dunque rimasto?" "Diceva che bisogna portarsi avanti il più 
possibile..." suggerì il maggiore Matti con compunzione sospetta. 


"Ah, già: dicevo che bisognerebbe portarsi avanti il più possibile. 
Purtroppo la cosa non è facile: noi ci troviamo oramai in ritardo su quelli 
del nord. Comunque... Bè, se ne parlerà più tardi" concluse rivolgendosi al 
tenente colonnello Nicolosi. 

Tacque e sembrava affaticato. Egli aveva visto sulle facce degli ufficiali 
scendere, mentre lui parlava, un velo di delusione, li aveva visti, da 
guerrieri ansiosi di lotta, ridiventare incolori ufficiali di guarnigione. Ma 
erano giovani, pensava, loro facevano ancora in tempo. 

"Bene" prosegui il colonnello. "Mi duole adesso dover fare un rimarco che 
riguarda parecchi di loro. Ho notato più di una volta che al cambio della 
guardia alcuni plotoni si presentano nel cortile non accompagnati dai 
rispettivi ufficiali. Questi ufficiali evidentemente si ritengono autorizzati 
a giungere più tardi..." 

La mosca volava su e giù per la sala, la bandiera sul tetto del forte si era 
afflosciata, il colonnello parlava di disciplina e di regolamenti, nella 
pianura del nord avanzavano schiere di armati, non più nemici avidi di 
battaglia ma soldati innocui come loro, non lanciati a sterminio bensì a 
una specie di operazione catastale, i loro fucili erano scarichi, le daghe 
senza filo. Giù per la pianura del nord dilaga quella inoffensiva parvenza 
di armata e nella Fortezza tutto ristagna di nuovo nel ritmo dei soliti 
giorni. 


TS: 


La spedizione per delimitare il confine nel tratto di frontiera rimasto 
scoperto partì il giorno dopo all'alba. La comandava il gigantesco capitano 
Monti, accompagnato dal tenente Angustina e da un sergente maggiore. A 
ciascuno dei tre erano state affidate la parola d'ordine di quel giorno e dei 
quattro giorni successivi. Era ben improbabile che tutti e tre potessero 
perire; ad ogni modo il più anziano dei soldati superstiti avrebbe avuto 
facoltà di aprire la giubba dei superiori morti o svenuti, di frugare in un 
taschino interno, di trarne la busta sigillata contenente la parola segreta 
per rientrare nella Fortezza. 

Una quarantina di uomini armati uscirono dalle mura della Fortezza, verso 
il nord, mentre stava nascendo il sole. Il capitano Monti aveva scarpe 
grosse con chiodi, simili a quelle dei soldati. Soltanto Angustina portava 
stivali, e il capitano li aveva guardati con esagerata curiosità, prima di 
partire, senza però dire niente. Scesero un centinaio di metri per i ghiaioni, 
poi piegarono a destra, orizzontalmente, verso la imboccatura di una 
stretta valle rocciosa che si addentrava nel cuore della montagna. 
Camminavano da mezz'ora quando il capitano disse: 

"Con quei così lì" accennava agli stivali di Angustina "farà fatica." 
Angustina non disse niente. 

"Non vorrei che si dovesse fermare" ripeté dopo un poco il capitano. "Le 
faranno male, vedrà." 

Angustina rispose: "Adesso è troppo tardi, signor capitano, avrebbe potuto 
dirmelo prima, se è come dice". 

"Tanto" ribatté Monti "sarebbe stato lo stesso. La conosco, Angustina, li 
avrebbe messi lo stesso." 

Monti non lo poteva soffrire. "Con tutte le arie che ti dai" pensava "ti farò 
vedere io fra poco." E forzava al massimo l'andatura, anche sui pendii più 
erti, sapendo che Angustina non era robusto. Si erano intanto accostati alla 
base delle pareti. Il ghiaione si era fatto più minuto e i piedi vi 
affondavano faticosamente. 

Il capitano disse: "Di solito viene giù un vento d'inferno, da questa gola... 
Maoggi si sta bene". 

Il tenente Angustina tacque. 

"Fortuna anche che non c'è il sole" riprese il Monti. "Si va proprio bene 


oggi." 


"Ma lei è già stato qui?" chiese Angustina. 

Monti rispose: "Una volta, si doveva cercare un soldato fug...". 

Si interruppe perché dall'alto di un grigio muraglione, incombente sopra di 
loro, era giunto un suono di frana. Si udivano i tonfi dei macigni che 
esplodevano contro le rupi, e rimbalzavano con selvaggio impeto giù per 
l'abisso tra fumate di polvere. Un rombo di tuono si ripercoteva di parete 
in parete. Nel cuore dei dirupi la misteriosa frana continuò per qualche 
minuto ma si esaurì nei fondi canali prima di giungere in basso; alle ghiaie 
dove salivano i soldati non arrivarono che due tre sassetti. 

Tutti erano taciuti, in quegli scrosci di frana si era sentito una presenza 
nemica. Monti guardò Angustina con una vaga aria di sfida. Sperava che 
avesse paura, invece niente. Il tenente però appariva esageratamente 
accaldato per la breve marcia; la sua elegante divisa si era come 
scomposta. 

"Con tutte le arie che ti dai, maledetto snob" pensava Monti "ti voglio 
vedere fra poco." Riprese subito la marcia, forzando ancor più l'andatura, e 
gettava indietro ogni tanto brevi occhiate a esaminare Angustina: sì, come 
lui aveva sperato e previsto, si vedeva che gli stivali cominciavano a 
tormentargli i piedi. Non che Angustina rallentasse il passo o atteggiasse 
la faccia a dolore. Lo si capiva dal ritmo della marcia, dall'espressione di 
severo impegno segnata sulla sua fronte. 

Disse il capitano: "Sento che oggi andrei avanti anche per sei ore. Se non 
ci fossero 1 soldati... Va proprio bene oggi" (insisteva con ingenua 
malizia). "Come va tenente?" 

"Scusi, capitano" fece Angustina. "Che cosa ha detto?" 

"Niente" e sorrideva cattivo "domandavo come andava." 

"Ah sì, grazie" disse Angustina evasivamente; e dopo una pausa, per 
nascondere l'ansito della salita: "peccato che..." 

"Peccato che cosa?" chiese Monti, sperando che l'altro si confessasse 
stanco. 

"Peccato che non si possa venire più spesso quassù, sono posti bellissimi" 
e sorrideva col suo tono di distacco. 

Monti accelerò ancora più l'andatura. Ma Angustina gli teneva dietro; la 
sua faccia adesso era pallida per lo sforzo, rivoli di sudore scendevano dal 
bordo del berretto, anche la stoffa della giacca, sulla schiena, si era fatta 
fradicia, ma lui non diceva parola né perdeva distanza. 


Oramai erano entrati fra le rupi, orrende pareti grige si levavano a picco 
tutto attorno, la valle pareva che dovesse salire ad altezze inconcepibili. 
Cessavano gli aspetti della solita vita per lasciar posto alla immobile 
desolazione della montagna. Affascinato, Angustina ogni tanto alzava gli 
occhi alle creste pencolanti sopra di loro. 

"Faremo una sosta più avanti" disse Monti che lo teneva sempre d'occhio. 
"Ancora il posto non si vede. Ma, sinceramente, non è mica stanco no? 
Alle volte si è mal disposti. È meglio dirlo, anche se si rischia di far tardi." 
"Andiamo, andiamo" fu la risposta di Angustina quasi fosse lui il 
superiore. 

"Sa? dicevo così perché a tutti può capitare di essere mal disposti. Solo per 
questo dicevo..." 

Angustina era pallido, rivoli di sudore fluivano dal bordo del berretto, la 
giacca era completamente intrisa. Ma serrava i denti e non cedeva, sarebbe 
morto piuttosto. Cercando che il capitano non lo vedesse, egli lanciava 
realmente occhiate verso la sommità del vallone, a cercare il termine della 
fatica. 

Intanto il sole si era levato e illuminava le cime più alte, senza però il 
fresco splendore delle buone mattine di autunno. Un velo di caligine si 
distendeva lentamente nel cielo, subdolo ed uniforme. Ora in realtà gli 
stivali cominciavano a fare un male di inferno, il cuoio mordeva il collo 
del piede, a giudicare dalla sofferenza la pelle doveva essersi già rotta. 

Ad un tratto 1 ghiaioni cessarono e la valle sboccò in un breve pianoro con 
stentate erbette ai piedi di un circo di pareti. Da una parte e dall'altra si 
innalzavano, in un intrico di torri e di spaccature, muraglie di cui era 
difficile stimare l'altezza. 

Benché a malincuore, il capitano Monti ordinò una fermata e diede tempo 
ai soldati per mangiare. Angustina si sedette sopra un sassone con 
compostezza, sebbene tremasse al vento che gli gelava il sudore. Lui e il 
capitano divisero un po' di pane, una fetta di carne, del formaggio, una 
bottiglia di vino. 

Angustina aveva freddo, guardava il capitano e 1 soldati, se mai qualcuno 
sciogliesse il rotolo della mantella, per poterlo imitare. Ma i soldati 
sembravano insensibili alla fatica e scherzavano fra loro, il capitano 
mangiava con avida compiacenza, guardando fra boccone e boccone una 
dirupata montagna sopra di loro. 


"Adesso" disse "adesso io ho capito per dove si può salire" e faceva cenno 
alla parete incombente che finiva sulla cresta contesa. "Bisogna andare su 
diritti di qua. Abbastanza in piedi no? Che cosa ne dice, tenente?" 
Angustina guardò la parete. Per raggiungere la cresta di confine bisognava 
proprio andare su di là, a meno che non si fosse voluto contornarla da 
qualche valico. Ci sarebbe però voluto molto più tempo e occorreva invece 
affrettarsi: quelli del nord erano favoriti perché si erano mossi per primi e 
dalla loro parte la strada era molto più facile. Bisognava attaccare la 
parete proprio di fronte. 

"Su di qua?" domandò Angustina, osservando i precipitosi dirupi, e notò 
che un centinaio di metri più a sinistra la strada sarebbe stata molto più 
semplice. 

"Diritti su di qua, certo" ripeté il capitano. "Che cosa ne dice?" 

Angustina disse: "Tutto sta ad arrivare prima di loro". 

Il capitano lo guardò con manifesta antipatia. "Bene" disse. "Adesso 
facciamo una partitina." 

Trasse di tasca un mazzo di carte, distese sopra un sassone squadrato la 
sua mantella, invitò Angustina a giocare, poi disse: "Quelle nubi. Lei le 
guarda in un certo modo, ma non abbia paura, non sono nubi da cattivo 
tempo quelle..." e rise, chissà perché, come se avesse fatto uno spiritoso 
scherzo. 

Cominciarono così a giocare. Angustina si sentiva ghiacciato dal vento. 
Mentre il capitano si era seduto fra due pietroni che facevano da riparo, lui 
prendeva l'aria in pieno nelle spalle. "Questa volta mi ammalo" pensava. 
"Ah, questa è troppo grossa per lei!" gridò, letteralmente urlò il capitano 
Monti senza preavviso. "Perdio, lasciarmi così un asso! Ma lei caro 
tenente, dove ha la testa? Continua a guardare in su e non bada neanche 
alle carte." 

"No, no" rispose Angustina. "Mi sono sbagliato!" E cercò di ridere senza 
riuscirci. 

"Dica la verità" fece il Monti con trionfale soddisfazione. "Dica la verità; 
quei così lì le fan male, l'avrei giurato fino dalla partenza." 

"Quali così li?" 

"I suoi bei stivali. Non sono per queste marce, caro tenente. Dica la verità: 
le fanno male." 

"Mi danno noia" ammise Angustina con un tono di sprezzo per dire che lo 
disturbava il parlarne. "Mi hanno dato noia, effettivamente." 


"Ah, ah!" rise contento il capitano. "Lo sapevo io! Eh, guai a mettere gli 
stivali su per i ghiaioni." 

"Guardi che ho messo giù un re di spade" avvertì gelido Angustina. 

"Non ha da rispondermi?" 

"Sì, sì, mi sbagliavo" fece il capitano, sempre lietissimo. "Eh! Gli stivali!" 
Gli stivali del tenente Angustina in verità non tenevano bene sulle rocce 
della parete. Sprovvisti di chiodi, essi tendevano a scivolare, mentre gli 
scarponi del capitano Monti e dei soldati addentavano solidamente gli 
appigli. Non per questo Angustina rimaneva indietro: con moltiplicato 
impegno, benché fosse già stanco e il sudore gelato addosso gli desse 
pena, riusciva a seguire da presso il capitano su per la rotta muraglia. 

La montagna si rivelava meno difficile e ripida di quanto non apparisse a 
guardarla da basso. Era tutta solcata da cunicoli, da spaccature, da cornici 
ghiaiose, e le singole rocce scabre per innumerevoli appigli, ai quali ci si 
attaccava agevolmente. Non agile di natura, il capitano si arrampicava di 
forza, a successivi balzi, ogni tanto guardando in giù nella speranza che 
Angustina fosse scoppiato. Invece Angustina teneva duro; cercava con la 
massima prestezza gli appoggi più larghi e sicuri e si meravigliava quasi 
di potersi innalzare così lestamente, pur sentendosi sfinito. 

Man mano che l'abisso aumentava sotto di loro, sembrava sempre più 
allontanarsi la cresta finale, difesa da un giallo muraglione a piombo. E 
sempre più velocemente si avvicinava la sera, benché uno spesso soffitto 
di nubi grige impedisse di valutare la residua altezza del sole. Cominciava 
pure a fare freddo. Un vento cattivo saliva dal vallone e lo si sentiva 
ansimare entro le crepe della montagna. "Signor capitano!" si udì a un 
certo punto gridare dal basso il sergente che chiudeva la marcia. 

Il Monti si fermò, si fermò Angustina, poi tutti i soldati fino all'ultimo. 
"Che cosa c'è, adesso?" domandò il capitano, come se altri motivi di 
preoccupazione già lo disturbassero. 

"Sono già sulla cresta, quelli del nord!" gridò 11 sergente. 

"Sei matto! Dove li vedi?" ribatté il Monti. 

"A sinistra, su quella selletta, subito a sinistra quella specie di naso!" 
C'erano infatti. Tre minuscole figure nere spiccavano contro il cielo grigio 
e stavano visibilmente muovendosi. Era evidente che avevano già 
occupato il tratto inferiore della cresta e con ogni probabilità sarebbero 
arrivati in cima prima di loro. 


"Perdio" fece il capitano con un'occhiata rabbiosa verso il basso, quasi che 
del ritardo fossero responsabili i soldati. Poi ad Angustina: "Almeno la 
cima bisogna che l'occupiamo noi, poche storie, se no stiamo freschi col 
colonnello!". 

"Bisognerebbe che quelli si fermassero un poco" fece Angustina. "Dalla 
selletta alla cima più di un'ora non ci impiegano. Se non si fermano un 
poco, noi arriviamo dopo per forza." 

Il capitano allora disse: "Forse è meglio vada avanti io con quattro soldati, 
in pochi si fa più presto. Lei venga dietro con calma, oppure aspetti qui, se 
si sente stanco". 

Ecco dove voleva arrivare quella carogna, pensò Angustina, voleva 
lasciarlo indietro, per fare bella figura soltanto lui. 

"Signorsì, come comanda" rispose. "Ma preferisco venire su anch'io, a 
rimanere fermi si gela." 

Il capitano, con quattro dei soldati più svelti, ripartì dunque come 
pattuglie di punta. Angustina prese il comando dei rimanenti e inutilmente 
sperò di poter tenere ancora dietro al Monti. I suoi erano troppi; la fila, 
forzando l'andatura, si allungava smisuratamente, tanto che gli uomini si 
perdevano completamente di vista. 

Angustina vide così la piccola pattuglia del capitano sparire in alto, dietro 
grige mensole di roccia. Per un pezzo sentì le piccole frane di ghiaia da 
essi prodotte nei canali, poi neppure quelle. Anche le loro voci finirono 
per dissolversi nella lontananza. 

Ma intanto il cielo si faceva cupo. Le rupi attorno, le pallide pareti 
dall'altra parte del vallone, il fondo del precipizio, avevano una tinta 
livida. Piccoli corvi volavano lungo gli aerei spigoli emettendo strida, 
parevano chiamarsi l'un l'altro per pericoli imminenti. 

"Signor tenente" disse ad Angustina il soldato che lo seguiva. "Fra poco 
viene la pioggia." 

Angustina si fermò a guardarlo per un istante e non disse parola. Gli 
stivali adesso non lo tormentavano più ma cominciava una stanchezza 
profonda. Ogni metro di salita gli costava un estremo forzo. Per fortuna le 
rocce di quel tratto erano meno ripide e ancora più rotte delle precedenti. 
Chissà fin dove era arrivato il capitano - pensava Angustina - forse già in 
cima, forse aveva già piantato la bandierina e messo il segno di confine, 
forse era già sulla via del ritorno. Guardò in su e si accorse che la vetta 


non era più molto lontana. Solo non capiva per dove si sarebbe potuto 
passare, tanto erta e liscia era la bastionata che la sosteneva. 

Finalmente, sbucato su di una larga cengia ghiaiosa, Angustina si trovò a 
pochi metri dal capitano Monti. Salito sulle spalle di un soldato, l'ufficiale 
tentava di inerpicarsi su per una breve parete a picco, non più alta certo di 
una dozzina di metri, ma in apparenza inaccessibile. Era evidente che il 
Monti già da parecchi minuti si ostinava nei tentativi, senza riuscire a 
trovare una Via. 

Annaspò tre quattro volte cercando un appiglio, parve trovare, lo si udì 
bestemmiare, lo si vide calare giù nuovamente sulle spalle del soldato, che 
vibrava tutto per lo sforzo. Finalmente rinunciò e con un salto fu sulle 
ghiaie della cengia. 

Il Monti, che ansimava per la fatica, guardò con aria ostile 

Angustina: "Poteva aspettare giù, tenente" disse. "Di qui certo tutti non si 
passa, sarà tanto se potrò andare su io con un paio di soldati. Era meglio se 
lei aspettava giù, adesso vien notte e discendere diventa un affare serio." 
"Me l'ha detto lei, signor capitano" rispose Angustina senza la minima 
partecipazione. "Mi aveva detto di fare come preferivo: o aspettare o 
venire su dietro di lei." 

"Bene" fece il capitano. "Adesso bisogna trovare una strada, non ci sono 
che questi pochi metri per arrivare alla cima." 

"Come? È subito là dietro la cima?" chiese il tenente con un'indefinibile 
ironia che il Monti non sospettò nemmeno. 

"Non sono neanche dodici metri" imprecava il capitano. "Perdio, voglio 
vedere se non passo. A costo di..." Fu interrotto da un grido arrogante che 
veniva dall'alto: sul ciglio superiore della breve parte si affacciarono due 
teste umane sorridenti. "Buonasera, signori" gridò uno, forse un ufficiale. 
"Guardate che di qui non passate, bisogna venir su dalla cresta!" Le due 
facce si ritirarono e si udirono soltanto confuse voci di uomini 
confabulanti. 

Il Monti era livido per la rabbia. Non c'era dunque più niente da fare. 
Quelli del nord avevano ormai occupato anche la cima. Il capitano sedette 
sopra un macigno della cengia, senza badare ai suoi soldati che 
continuavano ad arrivare dal basso. 

Proprio in quel momento cominciò a nevicare, una neve fitta e pesante, 
come di pieno inverno. In pochi istanti, quasi incredibile, le ghiaie della 


cengia divennero bianche e la luce venne improvvisamente a mancare. Era 
piombata la notte a cui nessuno fino allora aveva seriamente pensato. 

I soldati, senza dimostrare il minimo allarme, sciolsero ciascuno il rotolo 
della mantella e si coprirono. 

"Che cosa fate, perdio?" scattò il capitano. "Rifate su le mantelle subito! 
Non vi salterà mica in mente di passare qui la notte? Bisogna scendere 
adesso." 

Angustina disse: "Se mi permette, signor capitano, fino a che quelli sono 
incima...". 

"Che cosa, che cosa vorrebbe dire lei?" chiese il capitano con ira. 

"Che non si può tornare indietro, mi pare, fino a che quelli del nord sono 
sulla cima. Loro sono arrivati prima e noi non abbiamo più niente da fare 
qui, ma ci faremmo una bella figura!" 

Il capitano non rispose, camminò su e giù qualche istante per la larga 
cengia. Poi disse: "Ma adesso anche loro se ne andranno ben via, sulla 
cima con questo tempo è ancora peggio di qua". 

"Signori!" chiamò una voce dall'alto, mentre spuntavano sul ciglio della 
paretina quattro o cinque teste. "Senza complimenti, prendete queste 
corde, venite su di qua, col buio non ce la fate a scendere per la parete!" 
Contemporaneamente due funi vennero gettate dall'alto, affinché quelli 
della Fortezza se ne servissero per salire la breve muraglia. "Grazie" 
rispose il capitano Monti con aria beffarda. "Grazie per il pensiero, ma ci 
pensiamo noi ai casi nostri!" 

"Come credete" gridarono ancora dalla cima. "Comunque, ve le lasciamo 
qua, se mai vi facessero comodo." 

Seguì un lungo silenzio, non si udiva che il fruscio della neve, qualche 
colpo di tosse dei soldati. La visibilità era quasi completamente 
scomparsa, appena appena si riusciva a distinguere il ciglio della paretina 
incombente, dal quale ora si irradiava il rosso riflesso di una lanterna. 
Anche vari soldati della Fortezza, rimessisi le mantelle, avevano acceso 
dei lumi. Uno fu portato al capitano, se alle volte gli potesse servire. 
"Signor capitano" disse Angustina con voce stanca. 

"Che cosa c'è adesso?" 

"Signor capitano, che cosa ne direbbe di una partitina?" 

"Al diavolo la partitina!" rispose il Monti che capiva benissimo come per 
quella notte non si potesse più scendere. 


Senza dir motto Angustina trasse dalla busta del capitano, affidata a un 
soldato, il mazzo delle carte. Stese su un sasso un lembo della propria 
mantella, ci mise di fianco la lanterna, cominciò a mescolare. "Signor 
capitano" ripeté. "Mi dia ascolto, anche se non ne ha voglia." Il Monti capi 
allora che cosa intendesse dire il tenente: di fronte a quelli del nord, che 
probabilmente stavano beffeggiandoli, non rimaneva altro da fare. E 
mentre i soldati si rincantucciavano alla base della parete, sfruttando ogni 
rientranza, o si mettevano a mangiare fra scherzi e risa, i due ufficiali, 
sotto la neve, cominciarono una partita alle carte. Sopra di loro le rocce a 
picco, sotto il precipizio nero. 

"Cappotto, cappotto!" si udì gridare dall'alto, in tono scherzoso. 

Né il Monti né l'Angustina sollevarono il capo, continuando a giocare. Il 
capitano però lo faceva di malavoglia, sbattendo le carte sulla mantella 
con rabbia. Invano Angustina tentava di scherzare: 

"Magnifico, due assi in fila... ma questo lo prendo io... dica la verità, che 
quel bastone se l'era dimenticato...". E rideva anche, di quando in quando: 
un riso apparentemente sincero. 

Dall'alto si udì una ripresa di voci, poi rumori di sassi smossi, 
probabilmente stavano per andarsene. 

"Buona fortuna!" gridò ancora verso di loro la voce di prima. "Buona 
partita... e non dimenticate le due corde!" 

Né il capitano né Angustina risposero. Essi continuarono a giocare senza 
neanche un cenno di risposta, ostentando grande concentrazione. Il riflesso 
della lanterna disparve dalla cima; evidentemente quelli del nord stavano 
andandosene. Le carte, sotto la neve fitta, si erano fatte fradice e non si 
riusciva a mescolarle che a stento. 

"Basta adesso" fece il capitano gettando sul mantello le proprie. 

"Basta con questa commedia!" 

Si ritrasse sotto le rocce, si avvolse con cura nella mantella. "Toni!" 
chiamò "portami la mia busta e trovami un po' d'acqua da bere." 

"Ci vedono ancora" disse Angustina. "Ci vedono ancora dalla cresta!" Ma 
siccome capiva che il Monti ne aveva abbastanza, continuò da solo, 
simulando che la partita continuasse. 

Fra clamorose esclamazioni inerenti al gioco, il tenente reggeva nella 
mano sinistra le proprie carte, con la destra le gettava sul lembo della 
mantella, facendo finta di raccogliere le prese; attraverso la fitta neve, gli 


stranieri non potevano certo dalla cresta notare che l'ufficiale giocava da 
solo. 

Una orribile sensazione di gelo gli era intanto penetrata nelle viscere. Egli 
sentiva che probabilmente non sarebbe stato più capace di muoversi, 
neppure di distendersi; mai, che si ricordasse, si era sentito così male. 
Sulla cresta ancora si scorgeva il dondolante riflesso dell'altrui lanterna 
che si allontanava; lo potevano ancora vedere. (E alla finestra del 
meraviglioso palazzo ecco un'esile figura: lui Angustina, bambino, di 
un'impressionante pallore, con un elegante vestito di velluto e un collo di 
pizzo bianco; con gesto stanco aprì la finestra, chinandosi verso i 
fluttuanti spiriti appesi al davanzale, come se fosse con loro in 
dimestichezza e volesse dire una cosa.) 

"Cappotto, cappotto!" egli tentava ancora di gridare per farsi sentire dagli 
stranieri, ma gli usciva una povera voce rauca e sfinita. 

"Perdio è la seconda volta, signor capitano!" 

Chiuso entro al suo tabarro, masticando lentamente qualche cosa, il Monti 
ora fissava attentamente Angustina, con ira sempre minore. "Basta, venga 
al riparo, tenente, oramai quelli del nord sono andati!" "Lei è molto più 
bravo di me, signor capitano" insisteva Angustina nella finzione, 
mancandogli sempre più la voce. "Ma stasera non è proprio in vena. 
Perché continua a guardare in su? Perché guarda alla cima? È forse un 
poco nervoso? 

Allora, sotto il formicolare della neve, le ultime fradice carte sfuggirono 
dalla mano del tenente Angustina, la mano stessa ricadde priva di vita, 
rimase inerte lungo 1l mantello alla luce tremula della lanterna. 

La schiena appoggiata a un sasso, il tenente si abbandonò con moto lento 
all'indietro, una sonnolenza strana lo stava invadendo. (E verso il palazzo 
nella notte di luna, avanzava per l'aria un piccolo corteo di altri spiriti che 
trascinavano una portantina.) 

"Tenente, venga qua a mangiare un boccone, con questo freddo bisogna 
mangiare, si faccia forza, anche se non ne ha voglia!" Così gridava il 
capitano e un'ombra di apprensione vibrava nella sua voce. "Venga qua 
sotto, che la neve sta per finire." 

Fra infatti così: quasi di colpo le bianche falde si erano fatte meno fitte e 
pesanti, l'atmosfera più limpida, si potevano già scorgere, ai riflessi delle 
lanterne, rocce distanti anche parecchie decine di metri. 


E improvvisamente, attraverso uno squarcio della bufera, a una lontananza 
incalcolabile, comparvero i lumi della Fortezza. Parevano infiniti, come di 
un castello incantato, immerso nel tripudio di carnevali antichi. Angustina 
li vide e un sottile sorriso si formò lentamente sulle labbra intorpidite dal 
gelo. 

"Tenente" chiamò ancora il capitano, che cominciava a capire. 

"Tenente, butti via quelle carte venga qua sotto, che si è riparati dal vento." 
Ma Angustina guardava i lumi e in verità non sapeva più esattamente di 
che cosa fossero, se della Fortezza, o della città lontana, oppure del 
proprio castello, dove nessuno stava aspettandolo di ritorno. 

Forse, dagli spalti del Forte, una sentinella in quel momento aveva voltato 
casualmente gli sguardi verso le montagne, riconosciuto i lumi sulla 
altissima cresta; a così grande distanza la paretina maligna era meno che 
nulla, non faceva proprio alcuna differenza. E forse era proprio Drogo a 
comandare la guardia. Drogo che probabilmente, se avesse desiderato, 
sarebbe pure potuto partire col capitano Monti e Angustina. Ma a Drogo 
era parsa una cosa stupida: sfumata la minaccia dei Tartari, quel servizio 
gli era sembrato nient'altro che una seccatura, in cui non c'era da meritare 
nulla. Adesso però anche Drogo vedeva il tremolio delle lanterne in cima e 
cominciava a rimpiangere di non essere andato. Non soltanto in una guerra 
dunque si poteva trovare qualche cosa di degno; ed ora avrebbe voluto 
anche lui essere lassù, nel cuore della notte e della tempesta. Troppo tardi, 
l'occasione gli era passata vicina e lui l'aveva lasciata andare. Ben riposato 
e asciutto, chiuso nel suo caldo mantello, Giovanni Drogo forse guardava 
invidiosamente i lontani lumi, mentre Angustina, tutto incrostato di neve, 
adoperava con difficoltà la residua forza per lisciarsi 1 baffi bagnati e 
drappeggiare minuziosamente il mantello, non allo scopo di serrarselo 
addosso e stare più caldo, ma per altro suo arcano disegno. Dal riparo, il 
capitano Monti lo fissava stupefatto, si domandava che cosa Angustina 
stesse facendo, dove mai gli fosse capitato di vedere un'altra figura molto 
simile, senza però riuscire a ricordarla. 

C'era, in una sala della Fortezza, un vecchio quadro rappresentante la fine 
del Principe Sebastiano. Mortalmente ferito, il Principe Sebastiano 
giaceva nel cuore della foresta, appoggiando la schiena a un tronco, la 
testa un po' abbandonata da una parte, il mantello ricadente con armoniose 
pieghe; nulla c'era nella immagine della sgradevole crudeltà fisica della 


morte; e guardandolo non ci si stupiva che il pittore gli avesse consegnata 
tutta la nobiltà ed estrema eleganza. 

Ora Angustina, oh non ch'egli ci pensasse, andava assomigliando al 
Principe Sebastiano ferito nel cuore della foresta; Angustina non aveva 
come lui la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva l'elmo sanguinolento, 
né la spada spezzata; non appoggiava la schiena a un tronco bensì a un 
duro macigno; non l'ultimo raggio del sole lo illuminava in fronte ma 
soltanto una fioca lanterna. Eppure gli assomigliava moltissimo, identica 
la posizione delle membra, identico il drappeggio della mantella, identica 
quell'espressione di stanchezza definitiva. 

Allora, al paragone di Angustina pur essendo ben più vigorosi e spavaldi, 
il capitano, il sergente e tutti gli altri soldati sembrarono l'un l'altro rozzi 
bifolchi. E nell'animo del Monti, per quanto fosse quasi inverosimile, 
nacque un invidioso stupore. Cessata la neve, il vento mandava lamenti fra 
le rupi, molinava un polverio di ghiaccioli, faceva oscillare le fiammelle 
fra i vetri delle lanterne. Angustina pareva non lo sentisse, se ne stava 
immobile, appoggiato al pietrone, gli occhi fissi ai lumi lontani della 
Fortezza. 

"Tenente!" provò ancora il capitano Monti. "Tenente! si decida! Venga qua 
sotto, se rimane lì non può resistere, finirà congelato. Venga qua sotto che 
Toni ha costruito una specie di muretto." 

"Grazie, capitano" disse con fatica Angustina e riuscendogli troppo 
difficile parlare, alzò lievemente una mano, facendo un segno, come a dire 
che non importava, che erano tutte sciocchezze senza il minimo peso. 
(Alla fine il capo degli spiriti gli rivolse un gesto imperioso e Angustina, 
con la sua aria annoiata, scavalcò il davanzale e si sedette graziosamente 
nella portantina. La fatata carrozza mosse dolcemente per partire). 

Per qualche minuto non si udì che il grido rauco del vento. Anche i soldati, 
riuniti a mucchi sotto le rocce per stare più caldi, avevano perso la voglia 
di scherzare e lottavano in silenzio col freddo. Come il vento ebbe una 
pausa, Angustina rialzò di qualche centimetro il capo, mosse adagio la 
bocca per parlare, gli uscirono soltanto queste due parole: "Bisognerebbe 
domani..." e dopo più nulla. Due parole soltanto e così fioche che neppure 
il capitano Monti si accorse che lui aveva parlato. 

Due parole e la testa di Angustina si ripiegò in avanti abbandonata a se 
stessa. Una delle sue mani giacque bianca e rigida entro la piega del 
mantello, la bocca riuscì a chiudersi, di nuovo sulle labbra andò 


formandosi un sottile sorriso. (Traendolo via la portantina, egli staccò gli 
sguardi dall'amico e volse il capo dinanzi, in direzione del corteo, con una 
specie di curiosità divertita e diffidente. Così si allontanò nella notte, con 
nobiltà quasi inumana. Il magico corteo andò serpeggiando lentamente nel 
cielo, sempre più in alto, divenne una confusa scia, poi un minimo 
ciuffetto di nebbia, poi nulla.) 

"Che cosa volevi dire, Angustina? Che cosa domani?" Il capitano Monti, 
uscito finalmente dal suo riparo, scuote con forza per le spalle 11 tenente 
per fargli riprendere vita; ma non riesce che a scomporre le nobili pieghe 
del militaresco sudario, ed è un peccato. Nessuno dei soldati si è ancora 
accorto di quanto è successo. 

Imprecando il Monti, gli risponde solo, dal precipizio nero, la voce del 
vento. "Che cosa volevi dire, Angustina? Te ne sei andato senza terminare 
la frase; forse era una cosa stupida e qualunque, forse un'assurda speranza, 
forse anche niente." 


16. 


Sepolto che fu il tenente Angustina, il tempo ricominciò a passare sulla 
Fortezza, identico a prima. 

Il maggiore Ortiz domandava a Drogo: "Da quanto tempo oramai?" Drogo 
diceva: "Sono qui da quattro anni". 

Fra venuto improvvisamente l'inverno, lunga stagione. Sarebbe caduta la 
neve, prima quattro cinque centimetri; poi, dopo una pausa, uno strato più 
alto, e poi ancora altre volte, pareva impossibile farne un conto, c'era tanto 
tempo davanti prima che ritornasse la primavera. (Eppure un giorno molto 
prima del previsto, molto prima, si sentirà dai bordi delle terrazze 
scrosciare giù rivoli d'acqua e l'inverno sarà inesplicabilmente finito.) 

La bara del tenente Angustina, avvolta nella bandiera, giaceva sotto terra 
in un piccolo recinto a un lato della Fortezza. Sopra c'era una croce di 
pietra bianca con su scritto il nome. Per il soldato Lazzari, più in là, una 
croce più piccola di legno. 

Disse Ortiz: "Io alle volte penso: noi desideriamo la guerra, aspettiamo 
l'occasione buona, ce la prendiamo con la sfortuna, perché non succede 
mai niente. Eppure, ha visto? Angustina...". 

"Vuol dire" fece Giovanni Drogo "vuol dire che Angustina non ha avuto 
bisogno della fortuna? Che lui è stato buono lo stesso?" 

"Lui era debole e credo anche fosse malato" disse il maggiore Ortiz. 
"Stava peggio di tutti noi effettivamente. Lui come noi non ha incontrato il 
nemico, non c'è stata neanche per lui la guerra. Eppure è morto come in 
una battaglia. Lo sa, tenente, come è morto?" 

Drogo disse: "Sì, c'ero anch'io quando il capitano Monti raccontava". 

Fra venuto l'inverno e gli stranieri se n'erano andati. I bei stendardi della 
speranza, dai riflessi forse di sangue, erano lentamente calati e l'animo era 
di nuovo tranquillo; ma il cielo era rimasto vuoto, inutilmente l'occhio 
cercava ancora qualche cosa alle estreme frontiere dell'orizzonte. 

"Lui ha saputo morire al momento giusto, effettivamente" disse 1l 
maggiore Ortiz. "Come se avesse preso una pallottola. Un eroe, c'è poco da 
dire. Eppure nessuno sparava. Per tutti gli altri che quel giorno erano con 
lui le probabilità erano identiche, lui non aveva proprio nessun vantaggio, 
se non forse quello di poter più facilmente morire. Ma in fondo gli altri 
che hanno fatto? Per gli altri è stata una giornata pressappoco come tutte 
le altre." 


Drogo disse: "Sì, soltanto un poco più fredda". 

"Si, un po' più fredda" fece Ortiz. "Anche lei, tenente, del resto, poteva 
andare con loro, bastava che l'avesse chiesto." 

Sedevano sopra una panca di legno, sulla terrazza sommitale della quarta 
ridotta. Ortiz era andato a trovare il tenente Drogo ch'era di servizio. Fra i 
due si formava di giorno in giorno una buona amicizia. Essi sedevano 
sopra una panca, avvolti nelle mantelle, gli sguardi abbandonati a se stessi, 
in direzione del nord, dove si accumulavano grandi nubi informi piene di 
neve. Soffiava di quando in quando il vento settentrionale, gelando 
addosso 1 vestiti. Le alte cime rocciose, a destra e a sinistra del valico, si 
erano fatte nere. Drogo disse: "Io credo che domani nevicherà anche qui 
alla Fortezza". 

"È probabile" rispose il maggiore senza alcun interesse e tacque. 

Drogo disse ancora: "Nevicherà. Continuano a passare corvi". 

"La colpa è anche nostra" fece Ortiz che inseguiva un ostinato pensiero. 
"Dopo tutto, ci tocca sempre quel che si merita. Angustina, per esempio, 
era disposto a pagare caro; noi invece no, è tutta qui forse la questione. 
Forse noi pretendiamo troppo. Tocca sempre quel che si merita 
effettivamente." 

"E allora?" chiese Drogo "e allora che cosa dovremmo fare?" 

"Oh, io niente" disse Ortiz con un sorriso. "Io ho aspettato troppo, oramai, 
ma lei..." 

"Io che cosa?" 

"Se ne vada fino a che è in tempo, torni giù alla città, si adatti alla 
guarnigione. Dopo tutto lei non mi sembra il tipo da disprezzare i piaceri 
della vita. Farà più carriera che qui, certo. Non si è poi nati tutti per fare 
gli eroi." 

Drogo taceva. 

"Lei ha lasciato passare già quattro anni" diceva Ortiz. "Ha ottenuto un 
certo vantaggio per l'anzianità di carriera, ammettiamo pure, ma pensi 
quanto più le sarebbe servito starsene in città. È rimasto tagliato fuori del 
mondo, nessuno si ricorda più di lei, ritorni fino a che è in tempo. 

Gli occhi fissi per terra, Giovanni ascoltava muto. 

"Ne ho visti già altri" continuò il maggiore. "A poco a poco hanno preso 
l'abitudine della Fortezza, sono rimasti imprigionati qua dentro, non sono 
stati più capaci di muoversi. Vecchi a trent'anni effettivamente." 

Drogo disse: "Le credo, signor maggiore, ma alla mia età..." 


"Lei è giovane" riprese Ortiz "e lo sarà ancora per un pezzo, è vero. Ma io 
non mi fiderei. Solo che lasci passare altri due anni, bastano anche soli due 
anni, e tornare indietro le costerebbe troppa fatica." 

"La ringrazio" disse Drogo che non era per niente impressionato. "Ma in 
fondo, qui alla Fortezza, si può sperare in qualche cosa di meglio. Sarà 
assurdo, eppure anche lei, se è sincero deve confessare..." 

"Forse sì, purtroppo" disse il maggiore. "Tutti, più o meno, ci ostiniamo a 
sperare. Ma è un assurdo, basta pensarci un poco (e faceva segno con una 
mano al nord). Da questa parte mai più potrà venire una guerra. Adesso 
poi, dopo l'ultima esperienza, chi volete che ci creda ancora sul serio?" 
Così diceva e intanto si era alzato in piedi, sempre guardando al 
settentrione, così come quel lontano mattino, sul ciglione del pianoro, 
Drogo l'aveva visto fissare, incantato, le mura enigmatiche della Fortezza. 
Quattro anni erano passati da allora, una rispettabile frazione di vita, e 
niente, assolutamente niente era successo che potesse giustificare tante 
speranze. I giorni erano corsi via uno dopo l'altro; soldati, che potevano 
essere nemici, erano comparsi un mattino ai bordi della pianura straniera, 
poi si erano ritirati dopo innocue operazioni confinarie. La pace regnava 
sul mondo, le sentinelle non davano l'allarme, nulla lasciava presagire che 
l'esistenza sarebbe potuta cambiare. Come negli anni passati, con le 
medesime formalità, ora avanzava l'inverno e i soffi della tramontana 
producevano contro le baionette un debole fischio. Ed ecco ancora là, il 
maggiore Ortiz, in piedi sulla terrazza della quarta ridotta, incredulo alle 
proprie sagge parole, guardare una volta di più la landa del nord, come se 
lui solo avesse realmente il diritto di guardarla, lui solo il diritto di 
rimanere lassù, non importa a che scopo, e Drogo invece fosse un bravo 
ragazzo fuori di posto, che aveva sbagliato 1 calcoli e avrebbe fatto bene a 
tornare. 


VE 


Fino a che la neve sulle terrazze della Fortezza diventò molle e i piedi 
affondavano come nella melma. Il dolce suono delle acque, giunse 
improvvisamente dalle più vicine montagne, qua e là lungo gli apicchi si 
scorgevano strisce bianche verticali che scintillavano al sole, e 1 soldati 
ogni tanto si sorprendevano a canticchiare, come da mesi non facevano. Il 
sole non corse più via come prima, ansioso di tramontare, ma cominciava 
a fermarsi un po' in mezzo al cielo, divorando la neve accumulata, ed era 
inutile che le nuvole si precipitassero ancora dai ghiacci del nord: di neve 
non riuscivano più a farne, solo pioggia potevano, e la pioggia non faceva 
che sciogliere quella poca neve che restava. Era tornata la buona stagione. 
Già si udivano al mattino voci di uccelli che tutti credevano di avere 
dimenticate. In compenso 1 corvi non se ne stavano più riuniti sul pianoro 
della Fortezza ad aspettare i rifiuti delle cucine ma si sparpagliavano per 
le valli in cerca di cibo fresco. 

Di notte, nelle camerate, le assi che sostengono gli zaini, le rastrelliere per 
1 fucili, le stesse porte, anche i bei mobili di noce massiccio nella camera 
del signor colonnello, tutti i legni della fortezza, compresi i più antichi, 
mandavano scricchiolii nel buio. Certe volte erano colpi secchi come 
pistolettate, sembrava che qualche cosa andasse veramente in pezzi, uno si 
risvegliava nella branda e tendeva le orecchie: nulla però riusciva a sentire 
se non altri scricchiolii che bisbigliavano nella notte. 

Ecco il tempo in cui nelle vecchie assi risuscita un ostinato rimpianto di 
vita. Moltissimi anni prima, nei giorni felici, era un giovanile flusso di 
calore e di forza, dai rami uscivano fasci di germogli. Poi la pianta era 
stata abbattuta. E adesso che è primavera, infinitamente minore, un palpito 
di vita. Un tempo foglie e fiori; ora soltanto un vago ricordo, quel tanto 
per fare crac e poi basta fino all'anno venturo. 

Ecco il tempo in cui gli uomini della Fortezza cominciano ad avere curiosi 
pensieri che non hanno niente di militare. Le mura non sono più riparo 
ospitale ma danno l'impressione di carcere. Il loro aspetto nudo, le strisce 
nerastre degli scoli, gli spigoli obliqui dei bastioni, il loro colore giallo, 
non rispondono in alcun modo alle nuove disposizioni di spirito. 

Un ufficiale - dalle spalle non si può capire chi sia e potrebbe essere anche 
Giovanni Drogo - cammina annoiato, nella mattina di primavera, per i 
vasti lavatoi della truppa, a quest'ora deserti. Egli non ha da fare ispezioni 


o controlli; gira così, tanto per muoversi; tutto del resto è in ordine, le 
vasche pulite, il pavimento spazzato e quel rubinetto che spande non è 
colpa dei soldati. 

L'ufficiale si ferma guardando in su, a una delle alte finestre. I vetri sono 
chiusi, da molti anni probabilmente non sono stati lavati e negli angoli 
pendono ragnatele. Nulla c'è che conforti in qualche modo l'animo umano. 
Pure, di dietro ai vetri, si riesce a scorgere una cosa che assomiglia ad un 
cielo. Quello stesso cielo - pensa forse l'ufficiale - quel medesimo sole 
illumina contemporanea mente gli squallidi lavatoi e certe praterie 
lontane. 

Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco piccoli fiori di presumibile 
colore bianco. Anche gli alberi, come è giusto, hanno messo le foglie 
nuove. Bello sarebbe cavalcare senza scopo per la campagna. E se per una 
stradetta, in mezzo alle siepi, avanzasse una bella ragazza, e quando ci si 
passa vicino a cavallo lei salutasse con un sorriso. Ma che ridicola cosa, 
sono mai ammissibili per un ufficiale della Fortezza Bastiani così stupidi 
pensieri? 

Attraverso la polverosa finestra del lavatoio, per quanto possa sembrare 
strano, si riesce a vedere anche una nuvola bianca di forma piacevole. 
Nuvole uguali navigano in questo momento sopra la città lontana; gente 
che passeggia placida ogni tanto le guarda, lieta che l'inverno sia finito, 
quasi tutti hanno vestiti nuovi o rimessi in ordine, le giovani donne 
portano cappelli con fiori e abiti a colori. Tutti hanno l'aria contenta, come 
se aspettassero da un momento all'altro cose buone. Una volta almeno era 
così, chissà se adesso è venuta una moda diversa. E se a un davanzale ci 
fosse una bella ragazza e quando ci si passa sotto lei salutasse, senza 
nessuna particolare ragione, lei salutasse amichevolmente con un bel 
sorriso? Tutte cose in fondo ridicole, sciocchezze da collegiale. 

Attraverso i vetri sporchi si scorge, di sghembo, un tratto di muro. 
Anch'esso è inondato di sole ma non ne risulta letizia. È la parete di una 
caserma, che ci sia il sole o la luna per il muro è affatto indifferente, basta 
che non nascano ostacoli al buon andamento del servizio. Il muro di una 
caserma e niente altro. Eppure un giorno, in un lontano settembre, 
l'ufficiale era rimasto a guardarlo quasi affascinato; allora queste mura 
sembravano custodire per lui un severo ma invidiabile destino. Sebbene 
non riuscisse a trovarle belle, egli era rimasto immobile per alcuni minuti 
come dinanzi a un prodigio. Un ufficiale gira per i lavatoi deserti, altri 


sono di servizio alle varie ridotte, altri cavalcano sulla sassosa spianata, 
altri siedono negli uffici. Ciascuno non riesce a capire bene cosa sia 
successo, ma le facce degli altri gli danno ai nervi. Sempre le stesse facce, 
pensa istintivamente, sempre gli stessi discorsi, lo stesso servizio, gli 
stessi documenti. E intanto fermentano teneri desideri, non è facile 
stabilire con esattezza che cosa si vorrebbe, certo non quelle mura, quei 
soldati, quei suoni di tromba. 

Corri allora, cavallino, per la strada della pianura, corri prima che sia 
tardi, non fermarti, anche se stanco, prima di vedere 1 prati verdi, gli alberi 
familiari, le abitazioni degli uomini, le chiese e i campanili. 

E allora addio Fortezza, fermarsi ancora sarebbe pericoloso, il tuo facile 
mistero è caduto, la pianura del nord continuerà a rimanere deserta, mai 
più verranno i nemici, mai nessuno verrà ad assaltare le tue povere mura. 
Addio maggiore Ortiz, melanconico amico che non sei più capace di 
staccarti da questa bicocca; e come te tanti altri, troppo a lungo vi siete 
ostinati a sperare, il tempo è stato più svelto di voi, e non potete 
ricominciare. 

Giovanni Drogo invece sì. Nessun impegno lo tiene più alla Fortezza. 
Adesso ritorna alla pianura, rientra nel consorzio degli uomini, non sarà 
difficile che gli diano qualche incarico speciale, magari una missione 
all'estero al seguito di un generale. In questi anni, mentre lui era alla 
Fortezza, certo sono andate perdute molte belle occasioni, ma Giovanni è 
ancora giovane, gli rimane tutto il tempo possibile per rimediare. 

Addio dunque Fortezza, con le tue assurde ridotte, i tuoi soldati pazienti, il 
tuo signor colonnello che ogni mattina, senza farsi vedere, scruta col 
cannocchiale il deserto del settentrione, ma è inutile, non c'è mai niente. 
Un saluto alla tomba di Angustina, forse è stato di tutti il più fortunato, lui 
almeno è morto da vero soldato, meglio comunque che nel probabile letto 
di un ospedale. Un saluto alla sua camera, dopo tutto Drogo ci ha dormito 
onestamente centinaia di notti. Un altro saluto al cortile dove anche 
stasera, con le solite formalità, si schiereranno le guardie montanti. 
L'ultimo saluto alla pianura del nord, vuota oramai di illusioni. 

Non pensarci più, Giovanni Drogo, non voltarti indietro ora che sei 
arrivato al ciglio del pianoro e la strada sta per immergersi nella valle. 
Sarebbe una stupida debolezza. La conosci pietra per pietra, si può dire, la 
Fortezza Bastiani, non corri certo il pericolo di dimenticarla. Il cavallo 
trotta allegramente, la giornata è buona, l'aria tepida e leggera, la vita 


ancora lunga davanti, quasi ancora da cominciare; che bisogno ci sarebbe 
di dare un'ultima occhiata alle mura, alle casematte, alle sentinelle di 
turno sul ciglio delle ridotte? Così una pagina lentamente si volta, si 
distende dalla parte opposta, aggiungendosi alle altre già finite, per ora è 
solamente uno strato sottile, quelle che rimangono da leggere sono in 
confronto un mucchio inesauribile. Ma è pur sempre un'altra pagina 
consumata, signor tenente, una porzione di vita. 

Dal ciglio del sassoso pianoro Drogo infatti non si volta a guardare, senza 
neppure un'ombra di esitazione sprona il cavallo giù per la discesa, non 
accenna a voltare neanche di un centimetro la testa, fischietta una canzone 
con passabile disinvoltura, sebbene questo costi fatica. 


18. 


L'uscio di casa fu aperto e Drogo sentì subito l'antico odore domestico, 
come quando, bambino ritornava in città dopo i mesi di estate in villa. Era 
odore familiare ed amico, eppure, dopo tanto tempo, vi affiorava alcunché 
di meschino. Gli ricordava sì gli anni lontani, la dolcezza di certe 
domeniche, le liete cene, la fanciullezza perduta, ma parlava anche di 
finestre chiuse, di compiti, di pulizia mattutina, di malattie, di litigi, di 
topi. 

"Oh, signorino!" gli gridò esultante la buona Giovanna che gli aveva 
aperto la porta. E subito arrivò la mamma; grazie a Dio non ancora 
cambiata. 

Seduto in salotto, mentre tentava di rispondere alle tante domande, sentiva 
mutarsi la felicità in tristezza svogliata. La casa gli pareva vuota in 
confronto ad un tempo, dei fratelli uno era andato all'estero, un altro era in 
viaggio chissà dove, il terzo in campagna. Soltanto la mamma restava e 
anche lei dopo un po' dovette uscire per una funzione in chiesa dove la 
attendeva un'amica. 

La sua camera era rimasta identica, così come l'aveva lasciata, non un 
libro era stato mosso, pure, gli parve di un altro. Si sedette sulla poltrona, 
ascoltò il rumore dei carri nella via, l'intermittente vocio che veniva dalla 
cucina. Solo se ne stava nella sua stanza, la mamma pregava in chiesa, 1 
fratelli erano lontani, tutto il mondo viveva dunque senza alcun bisogno di 
Giovanni Drogo. Aprì una finestra, vide le case grige, i tetti dopo 1 tetti, il 
cielo caliginoso. Cercò in un cassetto i vecchi quaderni di scuola, un diario 
che aveva tenuto per anni, certe lettere; si stupì di aver scritto lui quelle 
cose, non se ne ricordava proprio, tutto si riferiva a strani fatti dimenticati. 
Si sedette al piano, tentò un accordo, riabbassò il coperchio della tastiera. 
E adesso? si domandava. 


Straniero, girò per la città, in cerca di vecchi amici, li seppe occupatissimi 
negli affari, in grandi imprese, nella carriera politica. Gli parlarono di cose 
serie e importanti, stabilimenti, strade ferrate, ospedali. Qualcuno lo invitò 
a pranzo, qualcuno si era sposato, tutti avevano preso vie diverse e in 
quattro anni si erano già fatti lontani. Per quanto tentasse (ma anche lui 
forse non era più capace) non riusciva a far rinascere i discorsi di un 
tempo, gli scherzi, i modi di dire. Girava la città in cerca dei vecchi amici 


- ed erano stati molti - ma finiva per ritrovarsi solo su un marciapiedi, con 
tante ore vuote davanti prima di far venire la sera. Di notte stava fuori di 
casa fino a tardi, determinato a divertirsi. Ogni volta usciva con le solite 
vaghe speranze giovanili di amore, ogni volta tornava deluso. Riprese a 
odiare la via che lo riconduceva a casa solitario, sempre uguale e deserta. 
Ci fu in quel tempo una grande festa da ballo e Drogo, entrando nel 
palazzo in compagnia dell'amico Vescovi, l'unico che avesse ritrovato, si 
sentiva nelle migliori condizioni di spirito. Benché fosse già primavera, la 
notte sarebbe stata lunga, uno spazio di tempo pressoché illimitato; prima 
dell'alba potevano succedere tante cose, esattamente Drogo non era in 
grado di specificarle ma certo lo attendevano parecchie ore di 
incondizionato piacere. Aveva infatti cominciato a scherzare con una 
ragazza vestita di viola e non era ancora suonata mezzanotte, forse prima 
del giorno sarebbe nato l'amore; quand'ecco il padrone di casa lo chiamò 
per mostrargli dettagliatamente il palazzo, lo trasse per certi labirinti e 
cunicoli, lo tenne relegato nella biblioteca, lo obbligò a considerare pezzo 
per pezzo una collezione d'armi, gli parlava di questioni strategiche, di 
facezie militari, di aneddoti di Casa reale, e il tempo intanto passava, gli 
orologi si erano messi a correre spaventosamente. Quando Drogo riuscì a 
liberarsi, ansioso di tornare alle danze, le sale si erano già mezzo vuotate, 
la ragazza vestita di viola era scomparsa, probabilmente già tornata a casa. 
Invano Drogo tentò di bere, invano rise senza senso, neanche il vino più 
gli serviva. E la musica dei violini si faceva sempre più fioca, a un certo 
punto essi suonarono letteralmente a vuoto perché nessuno più ballava. 
Drogo si trovò, con la bocca amara, fra gli alberi del giardino, udiva 
incerti echi di un valzer mentre l'incantesimo della festa svaniva e il cielo 
si faceva lentamente pallido per l'alba vicina. 

Tramontando le stelle, rimase Drogo, fra le nere ombre vegetali, a vedere 
sorgere il giorno, mentre ad una ad una le carrozze dorate si allontanavano 
dal palazzo. Ora anche i suonatori tacquero e un valletto andò girando per 
le sale abbassando le luci. Da un albero, proprio sopra Drogo, giunse acuto 
e freschissimo il trillo di un uccellino. Il cielo diventava progressivamente 
più chiaro, tutto riposava silenzioso nella attesa fiduciosa di una buona 
giornata. In quel momento - Drogo pensò - i primi raggi del sole ave vano 
già raggiunto i bastioni della Fortezza e le sentinelle infreddolite. Il suo 
orecchio aspettò inutilmente un suono di tromba. Attraversò la città 
addormentata, ancora immersa nel sonno, aprì con esagerato rumore il 


portone di casa. Nell'appartamento già filtrava dalle fessure delle persiane 
un poco di luce. 

"Buonanotte, mamma" egli disse passando nel corridoio e dalla stanza, al 
di là della porta, gli parve che come al solito, come nei giorni lontani 
quando rincasava a notte alta, gli rispondesse un suono confuso, una voce 
amorevole anche se grondante di sonno. E continuò quasi pacificato verso 
la propria stanza, quando si accorse che anche lei parlava. "Che cos'hai, 
mamma?" chiese nel vasto silenzio. Nello stesso istante capì di avere 
scambiato il rotolio di una carrozza lontana con la cara voce. In verità la 
mamma non aveva risposto, i passi notturni del figlio più non la potevano 
destare come una volta, si erano fatti come estranei, quasi il loro suono 
fosse col tempo cambiato. 

Una volta i suoi passi la raggiungevano nel sonno come un richiamo 
stabilito. Tutti gli altri rumori nella notte, anche se molto più forti, non 
bastavano a svegliarla, né 1 carri giù nella strada, né il pianto di un 
bambino, né gli ululati dei cani, né le civette, né l'imposta che sbatte, né il 
vento dentro le gronde, né la pioggia o lo scricchiolare dei mobili. 
Soltanto il passo di lui la svegliava, non perché fosse rumoroso (Giovanni 
anzi andava in punta di piedi). 

Nessuna speciale ragione, soltanto che lui era il figliolo. Ma adesso 
dunque non più. Adesso lui aveva salutato la mamma come una volta, con 
la medesima inflessione di voce, certo che al familiare rumore dei suoi 
passi si fosse destata. Invece nessuno gli aveva risposto fuori che il rotolio 
della lontana carrozza. Una stupidaggine, pensò, una ridicola coincidenza, 
poteva anche darsi. Eppure gliene restava, mentre si disponeva a entrare 
nel letto, una impressione amara, quasi l'affetto di una volta si fosse 
appannato, come se fra loro due il tempo e la lontananza avessero 
lentamente disteso un velo di separazione. 


19. 


Poi andò a trovare Maria, la sorella dell'amico Francesco Vescovi. La loro 
casa aveva un giardino e siccome era primavera gli alberi portavano foglie 
nuove, sui rami cantavano gli uccellini. Maria gli andò incontro sulla 
porta, sorridendo. Aveva saputo che lui veniva e si era messa un vestito 
azzurro, sottile alla vita, simile a un altro che in un giorno lontano gli era 
piaciuto. 

Drogo aveva pensato che sarebbe stata per lui una grande emozione, che 
gli sarebbe battuto il cuore. Quando invece le fu vicino e rivide il suo 
sorriso, quando udì il suono della sua voce che diceva: "Oh, finalmente, 
Giovanni!" (così diversa da quello che aveva pensato) egli ebbe la misura 
del tempo passato. 

Lui era lo stesso di una volta - credeva - forse un po' più largo di spalle e 
fatto scuro dal sole della Fortezza. Anche lei non era mutata. Ma qualche 
cosa si era messo fra loro. 

Entrarono nel grande salotto, perché fuori c'era troppo sole; la stanza era 
immersa in una dolce penombra, una striscia di sole risplendeva sul 
tappeto e un orologio camminava. 

Sedettero su di un divano, di sbieco, per potersi guardare. Drogo la fissava 
negli occhi senza trovare le parole, ma lei vivamente portava gli sguardi 
attorno, un po' su lui, un po' ai mobili, un po' a un suo braccialetto di 
turchesi che sembrava nuovissimo. 

"Francesco sarà qui tra poco" disse Maria gaiamente. "Intanto starai un po' 
con me, chissà quante cose hai da raccontare!" 

"Oh" fece Drogo "niente di speciale davvero, è sempre la..." 

"Ma perché mi guardi così?" chiese lei. "Mi trovi così cambiata?" No, 
Drogo non la trovava cambiata, era anzi sorprendente che una ragazza in 
quattro anni non avesse fatto alcun visibile mutamento. Pure egli aveva un 
senso vago di delusione e di freddo. Non riusciva a trovare più il tono di 
una volta, quando si parlavano come fratelli e potevano scherzare di tutto 
senza ferirsi. Perché lei se ne stava così composta sul sofà e parlava con 
tanta grazia? Avrebbe dovuto tirarla per un braccio, dirle: "Ma sei matta? 
Cosa ti viene in mente di fare così la persona seria?". Il gelido incanto 
sarebbe stato spezzato. Ma Drogo non se ne sentiva capace. Di fronte gli 
stava una persona diversa e nuova, i cui pensieri gli erano sconosciuti. Lui 


stesso, forse, non era più quello di un tempo, ed era stato lui a cominciare 
con un tono falso. 

"Cambiata?" rispose Drogo. "No, no, assolutamente." 

"Ah tu dici così perché mi trovi imbruttita, ecco. Dimmi la verità!" 

Era proprio Maria che parlava? Non faceva per scherzo? Quasi incredulo, 
Giovanni ascoltava le sue parole e ad ogni istante sperava che lei buttasse 
via quell'elegante sorriso, quell'atteggiamento soave, e ci facesse su una 
risata. "Brutta, sì, brutta ti trovo" avrebbe risposto ai bei tempi Giovanni 
passandole un braccio dietro la vita, e lei gli si sarebbe stretta contro. Ma 
adesso? Sarebbe stato assurdo, uno scherzo di cattivo genere. 

"Ma no, ti dico" rispose Drogo. "Identica sei, te lo garantisco." 

Lei lo guardò con un sorriso poco persuaso e cambiò discorso. "E adesso, 
dimmi, sei venuto per restare?" 

Fra una domanda che egli aveva previsto ("Dipende da te" aveva pensato 
di rispondere, o qualche cosa del genere). Egli però se l'era aspettata 
prima, all'atto dell'incontro, come sarebbe stato naturale, se a lei 
veramente premeva. Adesso, invece, gli era giunta quasi di sorpresa, ed 
era una cosa diversa, una domanda quasi di convenienza, senza sottintesi 
sentimentali. 

Ci fu un attimo di silenzio, nel salotto in penombra, dove giungevano dal 
giardino canto di uccelli e da una stanza lontana accordi di pianoforte, 
lenti e meccanici, di qualcuno che studiava. 

"Non so, per ora non so. Ho soltanto una licenza" disse Drogo. 

"Appena una licenza?" fece subito Maria e ci fu nella voce una vibrazione 
sottile che poteva essere caso, o delusione, o anche dolore. Ma qualche 
cosa si era messo veramente fra loro, un velo indefinibile e vago che non 
voleva dissolversi; forse esso era cresciuto lentamente, durante la lunga 
separazione, giorno per giorno, dividendoli, e nessuno dei due lo sapeva. 
"Due mesi. Poi forse devo tornare, forse vado in un altro posto, forse 
anche qui in città" spiegò Drogo. Il colloquio ormai gli diventava penoso, 
un'indifferenza gli era entrata nell'animo. 

Entrambi tacquero. Il pomeriggio ristagnava sulla città, gli uccelli erano 
ammutoliti, si udivano solo i lontani accordi di pianoforte, tristi e 
metodici, che salivano salivano, riempiendo l'intera casa, e c'era in quel 
suono una specie di ostinata fatica, una difficile cosa da dire che non si 
riesce a dire mai. 


"È la figlia dei Micheli, al piano di sopra" disse Maria, accorgendosi che 
Giovanni ascoltava. 

"Anche tu la suonavi una volta questa musica, no?" 

Maria piegò graziosamente la testa come per ascoltare. 

"No, no, questa è troppo difficile, l'avrai sentita da un'altra parte." 

Drogo disse: "Mi pareva...". 

Il pianoforte suonava con immutata pena. Giovanni guardava la striscia di 
sole sul tappeto, pensava alla Fortezza, immaginò la neve che si 
scioglieva, il gocciolio sulle terrazze, la povera primavera della montagna, 
che conosce solo piccoli fiori nei prati e profumi di fienagioni trasportati 
dal vento. 

"Ma adesso ti fai trasferire, no?" riprese la ragazza. "Dopo tanto tempo 
avrai bene il diritto. Deve essere una bella noia lassù!" Disse queste ultime 
parole con lieve ira, come se la Fortezza le fosse odiosa. 

"Un po' noioso forse, certo preferisco stare qui con te." Questa misera 
frase balenò nella mente di Drogo come una coraggiosa possibilità. Era 
banale, però forse sarebbe bastata. Ma di colpo ogni desiderio si spense, 
Giovanni pensò anzi con disgusto quanto sarebbero state ridicole quelle 
parole pronunciate da lui. 

"Eh, sì" disse allora. "Ma i giorni passano così presto!" 

Si udiva il suono del pianoforte, ma perché quegli accordi continuavano a 
salire senza concludere mai? Scolasticamente nudi, essi ripetevano con 
rassegnato distacco una vecchia storia già cara. Parlavano di una sera di 
nebbia fra i fanali della città e di loro due che se ne andavano sotto gli 
alberi spogli, per il viale deserto, improvvisamente felici, tenendosi per 
mano come bambini, senza capire il perché. Anche quella sera, se ne 
ricordava, c'erano pianoforti che suonavano nelle case, le note uscivano 
fuori dalle finestre illuminate; e benché fossero probabilmente noiosi 
esercizi, Giovanni e Maria mai avevano udito musiche più dolci ed umane. 
"Certo" aggiunse Drogo scherzosamente "lassù non ci sono grandi 
divertimenti, ma un po' ci si era abituati..." 

La conversazione, nel salotto che aveva odore di fiori, pareva lentamente 
acquistare una poetica mestizia, amica delle confessioni d'amore. "Chi lo 
sa" pensava Giovanni "questo primo incontro dopo così lungo distacco non 
poteva essere diverso, forse potremo ritrovarci, ho due mesi di tempo, così 
di colpo non si può giudicare, può darsi che mi voglia ancora bene e che io 
non torni più alla Fortezza." Ma la ragazza disse: 


"Che peccato! Parto con la mamma e la Giorgina fra tre giorni, staremo 
via qualche mese, credo" all'idea si animava gioiosamente. "Andiamo in 
Olanda." 

"In Olanda?" 

La ragazza adesso parlava del viaggio, entusiasmandosi tutta, degli amici 
con cui sarebbe partita, dei suoi cavalli, delle feste che c'erano state in 
carnevale, della sua vita, delle sue compagne, inconsapevole di Drogo. 
Adesso si sentiva completamente a suo agio e sembrava più bella. "Una 
magnifica idea" fece Drogo che si sentiva chiudere la gola da un nodo 
amaro. "Questa è la stagione migliore in Olanda, ho sentito dire. Dicono 
che ci siano pianure tutte fiorite di tulipani." 

"Oh sì, deve essere bellissimo" approvava Maria. 

"Invece di grano coltivano rose" continuava Giovanni con lieve 
ondeggiamento della voce "milioni e milioni di rose a perdita d'occhio, e 
sopra si vedono i molini a vento, tutti dipinti a nuovo con vivaci colori." 
"Dipinti a nuovo?" chiese Maria che cominciava a capire lo scherzo. 

"Che cosa vuoi dire?" 

"Così raccontano" rispose Giovanni. "L'ho letto anche in un libro." 

La striscia di sole, percorso tutto il tappeto, ora saliva progressivamente 
lungo gli intarsi di uno scrittoio. Il pomeriggio già moriva, la voce del 
pianoforte si era fatta fioca, fuori del giardino un uccellino isolato 
ricominciava a cantare. Drogo fissava gli alari del camino, esattamente 
identici a un paio che c'erano nella Fortezza; la coincidenza gli dava una 
sottile consolazione come se ciò dimostrasse che, dopo tutto, Fortezza e 
città erano un mondo solo, con uguali abitudini di vita. Oltre agli alari 
però null'altro Drogo era riuscito a scoprire di comune. 

"Deve essere bello sì" disse Maria, abbassando gli occhi. "Ma adesso che 
Sl è per partire mi è passata la voglia." 

"Sciocchezze, succede sempre all'ultimo momento, è così noioso preparare 
1 bagagli" disse apposta Drogo, come non avesse inteso l'allusione 
sentimentale. 

"Oh, non è per i bagagli, non è per questo..." 

Ci sarebbe voluta una parola, una semplice frase per dirle che la sua 
partenza gli faceva dispiacere. Ma Drogo non voleva chiedere nulla, in 
quel momento non era capace davvero, gli sarebbe parso di mentire. 
Perciò tacque, con un generico sorriso. 


"Andiamo in giardino un momento?" propose infine la ragazza non 
sapendo più cosa dire. "Il sole deve essere calato." 

Si alzarono dal divano. Lei taceva, come aspettando che Drogo le parlasse, 
e lo guardava forse con un residuo di amore. Ma il pensiero di Giovanni, 
alla vista del giardino, volò ai magri prati che contornavano la Fortezza, 
anche lassù stava per giungere la dolce stagione, coraggiose erbette 
spuntavano fra i sassi. Proprio in quei giorni, centinaia di anni prima, 
erano forse arrivati i Tartari, Drogo disse: 

"Fa già un bel caldo per esser aprile. Vedrai che toma a piovere." Proprio 
così disse, e Maria fece un piccolo sorriso desolato. "Sì, fa troppo caldo" 
rispose con voce atona, ed entrambi si accorsero che tutto era finito. 
Adesso erano di nuovo lontani, fra essi si apriva un vuoto, invano 
allungavano le mani per toccarsi, ad ogni minuto la distanza aumentava. 
Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo: ma 
tutte le cose che nutrivano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; 
un mondo di altri dove il suo posto era stato facilmente occupato. E lo 
considerava oramai dal di fuori, pur con rimpianto; rientrarvi lo avrebbe 
messo a disagio, facce nuove, diverse abitudini, nuovi scherzi, nuovi modi 
di dire, a cui egli non era allenato. Quella non era più la sua vita, lui aveva 
preso un'altra strada, tornare indietro sarebbe stato stupido e vano. 
Siccome Francesco non arrivava, Drogo e Maria si salutarono con 
esagerata cordialità, ciascuno chiudendo in sé i segreti pensieri. Maria gli 
strinse la mano con forza, fissandolo negli occhi, un invito forse a non 
partire così, a perdonarle, a ritentare ciò che era ormai perduto? 

Anche lui la guardò fisso e disse: "Addio, prima che tu parta spero che ci 
rivediamo". Poi se s'andò senza voltarsi indietro, a passi marziali, verso il 
cancello di ingresso, facendo scricchiolare nel silenzio la ghiaietta del 
viale. 


20. 


Quattro anni di Fortezza bastavano a dare, per consuetudine, il diritto a 
una nuova destinazione, ma Drogo, per evitare un presidio lontano e 
rimanere nella propria città, sollecitò ugualmente un colloquio a carattere 
privato col comandante della Divisione. Fra stata la mamma anzi a 
insistere per questo colloquio; diceva che bisognava farsi avanti per non 
essere dimenticati, nessuno certo si sarebbe spontaneamente curato di lui, 
Giovanni, se egli non si fosse mosso; e gli sarebbe toccato probabilmente 
un altro triste presidio di confine. Fu pure la mamma a brigare, attraverso 
amici, perché il generale ricevesse il figlio con disposizioni benevole. 

Il generale se ne stava in un immenso studio, seduto dietro un tavolone, 
fumando un sigaro; ed era un giorno qualunque, forse di pioggia, forse 
soltanto coperto. Il generale era vecchiotto e fissò benignamente il tenente 
Drogo attraverso il monocolo. 

"Desideravo vederla" disse per primo, come se il colloquio l'avesse voluto 
lui. "Desideravo sapere come vanno le cose lassù. Filimore, sempre bene?" 
"Quando l'ho lasciato, il signor colonnello stava benissimo, eccellenza" 
rispose Drogo. 

Il generale tacque un momento. Poi scosse il capo paternamente: "Eh, ci 
avete dato dei bei fastidi, voialtri lassù, della Fortezza! Già... già... quella 
faccenda dei confini. La storia di quel tenente, adesso non mi ricordo il 
nome, certo ha fatto molto dispiacere a Sua Altezza". 

Drogo taceva non sapendo che dire. 

"Già, quel tenente..." continuava il generale monologando. "Come si 
chiama? Un nome come Arduino, mi pare." 

"Angustina, si chiamava, eccellenza." 

"Già Angustina, ah una bella testa! Per una stupida ostinazione 
compromettere la linea di confine... Non so come abbiano... beh, 
lasciamo stare!..." concluse recisamente, a dimostrare la propria 
generosità d'animo. 

"Ma, mi permetta, eccellenza" osò notare Drogo. "Ma Angustina è quello 
che è morto!" 

"Può darsi, sarà benissimo, avrà ragione lei, adesso non ricordo bene" fece 
il generale, quasi fosse un particolare senza la minima importanza. "Ma la 
cosa a Sua Altezza è spiaciuta molto, proprio molto!" 

Tacque e alzò gli occhi interrogativi su Drogo. 


"Lei è qui" disse in tono diplomatico pieno di sottintesi. "Lei è dunque qui 
per essere trasferito in città, non è vero? Avete tutti la smania della città, 
avete, e non capite che è proprio nei presidi lontani che si impara a fare i 
soldati." 

"Eccellenza sì" fece Giovanni Drogo, cercando di controllare le parole e il 
tono. "Infatti io ho già fatto quattro anni..." 

"Quattro anni alla sua età! che cosa vuole che siano?..." ribatté ridendo il 
generale. "Comunque, io non le faccio rimproveri... dicevo che, come 
tendenza generica, non è forse la migliore per saldare lo spirito degli 
elementi di comando..." 

Si interruppe come se avesse perduto il filo. Si concentrò un attimo, 
riprese: 

"Comunque, caro tenente, cercheremo di accontentarla. Adesso facciamo 
venire la sua pratica." 

In attesa dei documenti, il generale riprese: 

"La Fortezza..." disse "la Fortezza Bastiani, vediamo un poco... lo sa lei, 
tenente, quale è il punto debole della Fortezza Bastiani?" 

"Non saprei, eccellenza" disse Drogo. "Forse è un po' troppo isolata." 

Il generale ebbe un benevolo sorriso di compatimento. 

"Che strane idee vi fate voi giovani" disse. "Un po' troppo isolata! 

Vi confesso che non mi sarebbe mai venuto in mente. Il punto debole della 
Fortezza, vuole che glielo dica? è che c'è troppa gente, troppa gente!" 
"Troppa gente?" 

"E appunto per questo" continuò il generale senza rilevare l'interruzione 
del tenente "appunto per questo è stato deciso di cambiare il regolamento. 
Che cosa ne dicono, a proposito, quelli della Fortezza?" 

"Di che cosa, eccellenza? Perdoni." 

"Ma se ne stiamo parlando! Del nuovo regolamento, le ho detto" ripeté 1l 
generale seccato. 

"Non ho mai sentito dire, davvero non ho mai..." rispose Drogo interdetto. 
"Già, forse la comunicazione ufficiale non è stata fatta" ammise rabbonito 
il generale "ma pensavo che lo sapesse lo stesso, in genere, i militari sono 
maestri nel sapere per primi le cose." 

"Un nuovo regolamento eccellenza?" chiese Drogo incuriosito. 

"Una riduzione di organico, il presidio quasi dimezzato" fece brusco 
l'altro. "Troppa gente, dicevo sempre, bisognava sveltirla, questa 
fortezza!" 


In quel momento entrò l'aiutante maggiore portando un grosso pacco di 
pratiche. Sfogliatele su di un tavolo, ne trasse fuori una, quella di 
Giovanni Drogo, la consegnò al generale che la scorse con occhio di 
competente. 

"Tutto bene" disse. "Ma qui manca, mi pare, la domanda di trasferimento." 
"La domanda di trasferimento?" domandò Drogo. "Credevo che non ce ne 
fosse bisogno, dopo quattro anni." 

"Di solito no" fece il generale, evidentemente annoiato di dover dare 
spiegazioni a un subalterno. "Ma siccome questa volta c'è una così forte 
riduzione di organico, e tutti vogliono andarsene, bisogna badare alla 
precedenza." 

"Ma nessuno lo sa alla Fortezza, eccellenza, nessuno ha fatto ancora 
domanda..." 

Il generale si rivolse all'aiutante maggiore: 

"Capitano" gli chiese "ci sono già domande di trasferimento dalla Fortezza 
Bastiani?" 

"Una ventina, credo, eccellenza" rispose il capitano. 

Che scherzo, pensò Drogo annichilito. I compagni evidentemente gli 
avevano tenuto la cosa segreta per potergli passare davanti. Persino Ortiz 
l'aveva così bassamente ingannato? 

"Perdoni, eccellenza, se insisto" osò Drogo che capiva come la questione 
fosse decisiva. "Ma mi sembra che l'aver fatto servizio per quattro anni 
ininterrotti dovrebbe servire di più che una semplice precedenza formale. 
"I suoi quattro anni non sono niente, caro tenente" ribatté il generale, 
freddo, quasi offeso "non sono niente in confronto di tanti altri che sono 
lassù da una vita intera. Io posso considerare il suo caso con la maggiore 
benevolenza, posso favorire una sua giusta aspirazione, ma non posso 
venire meno alla giustizia. Bisogna poi calcolare anche i titoli di 
merito..." 

Giovanni Drogo era impallidito. 

"Ma allora, eccellenza" chiese quasi balbettando "allora io rischio di 
restare lassù tutta la vita." 

"...calcolare i titoli di merito" continuò imperturbabile l'altro, sempre 
sfogliando i documenti di Drogo. "E io vedo qui, per esempio, mi capita 
proprio sott'occhio, un "ammonimento di norma". "L'ammonimento di 
norma" non è una cosa grave..." (e intanto leggeva) "ma ecco qua, un caso 
abbastanza spiacevole, mi pare, una sentinella uccisa per sbaglio..." 


"Purtroppo, eccellenza, io non..." 

"Non posso ascoltare le sue giustificazioni, lei lo capisce bene, caro 
tenente" disse il generale interrompendolo. "Io leggo soltanto quello che 
c'è scritto sul suo rapporto e ammetto anche che si tratti di una pura 
disgrazia, può benissimo capitare... ma ci sono suoi colleghi che queste 
disgrazie le hanno sapute evitare... Io sono disposto a fare il possibile, ho 
acconsentito a riceverla personalmente, lei vede, ma adesso... Solo se lei 
avesse fatto la domanda un mese fa... Strano che lei non fosse 
informato... Uno svantaggio notevole, certo." 

L'iniziale tono di bonarietà era scomparso. Ora il generale parlava con una 
sottile sfumatura annoiata e beffarda, facendo oscillare cattedraticamente 
la voce. Drogo capì di aver fatto la figura dell'imbecille, capi che i 
compagni l'avevano fregato, che il generale doveva avere avuto una ben 
mediocre impressione di lui, e che non c'era più nulla da fare. L'ingiustizia 
gli dava un bruciore acuto nel petto, dalla parte del cuore. "Potrei anche 
andarmene, dare le dimissioni" pensò "dopo tutto non morirò di fame, e 
sono ancora giovane." 

Il generale gli fece un cenno familiare con la mano. "Bene, addio, tenente, 
e su allegro." 

Drogo si irrigidi sull'attenti, batté i tacchi, si ritirò all'indietro verso la 
porta sulla soglia fece un ultimo saluto. 


ZI. 


Il passo di un cavallo rimonta la valle solitaria e nel silenzio delle gole 
produce una vasta eco, i cespugli in cima ai roccioni non si muovono, 
ferme stanno le gialle erbette, anche le nubi passano nel cielo con speciale 
lentezza. Il passo del cavallo sale adagio per la strada bianca, è Giovanni 
Drogo che ritorna. 

È proprio lui, adesso che si è avvicinato lo si riconosce bene, e sulla faccia 
non si legge alcun particolare dolore. Non si è ribellato, dunque, non ha 
dato le dimissioni, ha mandato giù l'ingiustizia senza fiatare, e se ne 
ritorna al solito posto. Nel fondo dell'animo c'è perfino la pavida 
compiacenza di avere evitato bruschi cambiamenti di vita, di poter 
rientrare tale e quale nelle vecchie abitudini. S'illude, Drogo, di una 
gloriosa rivincita a lunga scadenza, crede di avere ancora un'immensità di 
tempo disponibile, rinuncia così alla minuta lotta per la vita quotidiana. 
Verrà il giorno in cui tutti i conti saranno generosamente pagati, pensa. Ma 
intanto gli altri sopraggiungono, avidamente si contendono il passo per 
essere 1 primi, sopravanzano di corsa Drogo, senza neppure curarsene, lo 
lasciano indietro. Lui li guarda scomparire nel fondo, perplesso, preso da 
insoliti dubbi: e se avesse veramente sbagliato? Se lui fosse un uomo 
comune, a cui per diritto non tocca che un mediocre destino? 

Giovanni Drogo saliva alla solitaria Fortezza come quel giorno di 
settembre, quel giorno lontano. Solo che adesso dall'altra parte del vallone 
non avanzava nessun altro ufficiale e al ponte, dove le due strade si 
congiungevano, il capitano Ortiz non gli veniva più incontro. 

Drogo questa volta se n'andava solo e intanto meditava sulla vita. Tornava 
alla Fortezza per rimanerci chissà mai quanto tempo ancora, proprio nei 
giorni in cui molti compagni la lasciavano per sempre. I compagni erano 
stati più svelti, Drogo pensava, ma non era poi escluso che fossero 
realmente migliori: poteva anche essere questa la spiegazione. 

Quanto più tempo era passato, tanto più il forte aveva perduto importanza. 
Nei tempi lontani forse era stato un presidio di impegno o almeno lo si 
considerava tale. Adesso, ridotta a metà la forza, era soltanto uno 
sbarramento di sicurezza, escluso strategicamente da ogni piano di guerra. 
Lo si manteneva unicamente per non lasciare sguarnito il confine. Dalla 
pianura del nord non si ammetteva eventualità di alcuna minaccia, tutt'al 
più poteva comparire al valico qualche carovana di nomadi. Cosa sarebbe 


diventata l'esistenza lassù? Meditando a queste cose, Drogo raggiunse nel 
pomeriggio il ciglio dell'ultimo pianoro e si trovò la Fortezza davanti. 
Essa non chiudeva più, come la prima volta, inquietanti segreti. Non era in 
verità che una caserma confinaria, una ridicola bicocca, le mura non 
avrebbero resistito che poche ore ai cannoni di recente modello. Con 
l'andar del tempo sarebbe stata lasciata andare in rovina, già qualche 
merlatura era caduta e un terrapieno si sfasciava in frana senza che 
nessuno lo facesse aggiustare. 

Così pensava Drogo, fermo al limite del pianoro, osservando le solite 
sentinelle andare su e giù per il ciglione delle mura. La bandiera sul tetto 
pendeva floscia, nessun camino fumava, non anima viva sulla nuda 
spianata. 

Che vita noiosa, adesso. Probabilmente l'allegro Morel se ne sarebbe 
andato fra i primi, in pratica non sarebbe rimasto a Drogo nessun amico. E 
poi sempre lo stesso servizio di guardia, le solite partite a carte, le solite 
scappate al paese più vicino per bere un po' e fare mediocremente 
all'amore. Che miseria, pensava Drogo. Eppure un residuo di incanto 
vagava lungo 1 profili delle gialle ridotte, un mistero si ostinava lassù, 
negli angoli dei fossati, all'ombra delle casematte, sensazione 
inesprimibile di cose future. 

Alla Fortezza trovò molte cose cambiate. Nell'imminenza di tante 
partenze, regnava dovunque grande animazione. Non si sapeva ancora chi 
fossero i destinati a partire e gli ufficiali, che avevano quasi tutti 
domandato il trasferimento, vivevano in ansiosa attesa, dimenticando le 
cure di un tempo. Anche Filimore - lo si sapeva di certo - doveva lasciare 
la Fortezza e questo contribuiva a turbare il ritmo del servizio. 
L'irrequietudine si era perfino propagata ai soldati, dovendo una gran parte 
delle compagnie, non ancora fissata, discendere al piano. I turni di guardia 
s1 facevano con svogliatezza, spesso all'ora del cambio i drappelli non 
erano pronti, in tutti si era fatta la convinzione che tante precauzioni 
fossero stupide e inutili. Pareva evidente che le speranze di un tempo, le 
illusioni guerriere, l'aspettazione del nemico del nord, non fossero stati 
che un pretesto per dare un senso alla vita. Ora che c'era la possibilità di 
tornare al consorzio civile quelle storie parevano manie da ragazzi, 
nessuno voleva ammettere di averci prestato fede, né si esitava a farci 
sopra risate. Quello che importava era andarsene. Ognuno, dei colleghi di 


Drogo, aveva messo in moto influenti amicizie per ottenere la preferenza, 
ognuno in cuor suo era convinto di riuscire. 

"E tu?" chiedevano a Giovanni, con generica simpatia, i compagni che gli 
avevano taciuto la grande novità per passargli davanti ed avere un 
concorrente di meno. "E tu?" gli chiedevano. 

"Io probabilmente dovrò restare qui ancora qualche mese" rispondeva 
Drogo. E gli altri si affrettavano a incoraggiarlo: anche lui, perbacco, 
sarebbe stato trasferito, era più che giusto, non doveva essere così 
pessimista, e cose di questo genere. 

Solamente Ortiz, fra i tanti, non appariva cambiato. Ortiz non aveva 
chiesto di andarsene, da parecchi anni non si era più interessato della 
faccenda, la notizia che il presidio veniva ridotto era arrivata a lui dopo 
tutti gli altri e per questo egli non aveva fatto in tempo ad avvertire Drogo. 
Ortiz assisteva indifferente al nuovo fermento, si occupava col solito zelo 
degli affari della Fortezza. 

Fino a che le partenze cominciarono effettivamente. Nel cortile fu un 
continuo rotolio di carri che imbarcavano materiale di casermaggio e a 
turno si schieravano le compagnie per prendere commiato. Il colonnello 
ogni volta scendeva dall'ufficio per passarle in rivista, diceva ai soldati 
parole di saluto, la sua voce era immobile e spenta. Ufficiali che erano 
vissuti lassù molti anni, che per centinaia di giorni avevano continuato a 
scrutare le solitudini del nord dagli spalti delle ridotte, che usavano fare 
interminabili discussioni sulla probabilità o meno di un attacco 
improvviso nemico, molti di questi ufficiali se ne andavano con una faccia 
allegra, ammiccando in modo insolente ai compagni rimasti, si 
allontanavano verso la valle, spavaldamente ritti in sella, al comando dei 
loro reparti, e non voltavano neppure la testa a guardare per l'ultima volta 
la loro Fortezza. 

Solamente Morel, quando in un mattino di sole, nel centro del cortile, 
presentò il suo plotone in partenza al colonnello comandante, e abbassò 
salutando la sciabola, soltanto a lui brillarono gli occhi e la voce, nel dare 
i comandi, ebbe un tremito. Drogo, appoggiato con la schiena a un muro, 
osservava la scena e sorrise amichevolmente quando il compagno gli 
passò davanti a cavallo, dirigendosi verso l'uscita. Forse era l'ultima volta 
che si vedevano, Giovanni portò la mano destra alla visiera del berretto, 
facendo il saluto regolamentare. Poi rientrò negli androni della Fortezza, 
freddi anche d'estate, che di giorno in giorno si facevano più deserti. Al 


pensiero che Morel era partito, la ferita dell'ingiustizia sofferta si era 
riaperta improvvisamente e gli doleva. Giovanni andò in cerca di Ortiz e 
lo trovò che usciva dal suo ufficio, con un pacco di carte. Lo raggiunse, gli 
si mise al fianco: "Buon giorno, signor maggiore". 

"Buon giorno, Drogo" rispose Ortiz fermandosi. "C'è qualche cosa di 
nuovo? Desidera qualche cosa da me?" Voleva infatti domandargli una 
cosa, Drogo. Fra una faccenda generica, senza la minima urgenza, pure 
essa premeva sul suo cuore da qualche giorno. 

"Scusi, signor maggiore" disse. "Lei ricorda che quando sono arrivato alla 
fortezza, quattro anni e mezzo fa, il maggiore Matti mi ha detto che qui 
restavano soltanto i volontari? Che se uno voleva andarsene, era 
liberissimo di andare? Lei ricorda che gliel'ho raccontato? A sentire Matti 
bastava che io chiedessi una visita medica, tanto per avere un pretesto 
formale, solo diceva che questo sarebbe seccato un po' al colonnello." 

"Si, vagamente mi ricordo" fece Ortiz con leggerissima ombra di fastidio. 
"Ma scusi, caro Drogo, io adesso..." 

"Un minuto, signor maggiore... Si ricorda che per non fare una cosa 
sgradita, mi sono adattato a rimanere quattro mesi? Ma che se volevo 
potevo andarmene, vero?" 

Ortiz disse: "Capisco, caro Drogo, ma lei non è il solo...". 

"Allora" lo interruppe Giovanni con orgasmo "allora quelle erano tutte 
storie? Allora non è vero che se volevo potevo andarmene? Tutte storie per 
tenermi buono?" 

"Oh" fece il maggiore. "Non credo questo... non si metta in mente 
questo!" 

"Non mi dica di no, signor maggiore" ribatté Giovanni. "Vuole pretendere 
che Matti dicesse la verità?" 

"Anche a me è capitato lo stesso, pressapoco" disse Ortiz guardando per 
terra imbarazzato. "Anch'io allora pensavo a una brillante carriera..." 
Frano fermi in uno dei grandi corridoi e le loro voci risuonavano 
tristemente fra i muri perché il luogo era nudo e disabitato. "Allora non è 
vero che qui tutti gli ufficiali siano venuti dietro domanda? Tutti obbligati 
a restare come me, non è così forse?" Ortiz taceva giocherellando con il 
puntale della sciabola in una fessura del pavimento di pietra. 

"E quelli che dicevano di essere loro a voler restare qui, tutte storie, 
allora?" insisteva Drogo. "E perché nessuno ha mai avuto il coraggio di 
dirlo?" 


"Forse non è proprio come dice lei" rispose Ortiz. "Qualcuno c'è che ha 
veramente preferito rimanere, pochi, ne convengo, ma qualcuno c'è 
stato..." 

"Chi? Mi dica un po' chi!" fece Drogo, vivamente; poi si trattenne di 
colpo: "Oh, scusi, signor maggiore" aggiunse "io a lei naturalmente non 
pensavo, sa come succede quando si parla?" 

Ortiz sorrise: "Ah, non lo dicevo per me, sa? Probabilmente anch'io sono 
rimasto qui d'ufficio!". 

I due si mossero, camminando insieme, e passarono dinanzi alle piccole 
finestre oblunghe, chiuse da inferriate: di là si scorgevano la nuda spianata 
dietro la Fortezza, i monti del sud, i vapori grevi della valle. 

"E allora" riprese Drogo dopo un silenzio. "Allora tutti quegli entusiasmi, 
quelle storie dei Tartari? Non è che ci sperassero veramente, allora?" 
"Altroché se ci speravano!" disse Ortiz."Ci credevano, effettivamente." 
Drogo scosse il capo: "Io non ci capisco, parola...". 

"Che vuole che le dica?" disse il maggiore. "Sono storie un po' 
complicate... Quassù è un po' come in esilio, bisogna pure trovare una 
specie di sfogo, bisogna ben sperare in qualche cosa. Ha cominciato uno a 
mettersi in mente, si sono messi a parlare dei Tartari, chissà chi è stato il 
primo..." 

Drogo disse: "Forse anche per il posto, a forza di vedere quel deserto...". 
"Certo, anche il posto... Quel deserto, quelle nebbie in fondo, quelle 
montagne, non si può negare... Anche il posto contribuisce, 
effettivamente." 

Tacque un momento, pensando, poi riprese, come parlando a se stesso: 

"I Tartari... 1 Tartari... Da principio sembra una stupidaggine, 
naturalmente, poi si finisce a crederci lo stesso, almeno a molti è successo 
così, effettivamente." 

"Ma lei, signor maggiore, perdoni, lei ci..." 

"Io è un'altra cosa" disse Ortiz. "La mia è un'altra età. Io non ho più 
velleità di carriera, mi basta un posto tranquillo... Lei invece, tenente, lei 
ha tutta la vita davanti. Fra un anno, un anno e mezzo al massimo, lei sarà 
trasferito..." 

"Ecco là Morel, beato lui!" esclamò Drogo fermandosi a una finestretta. 
Attraverso la spianata si vedeva infatti allontanarsi il plotone. Sul terreno 
brullo e battuto dal sole i soldati spiccavano nitidamente. Benché carichi 
di pesantissimi zaini essi marciavano con baldanza. 


22. 


L'ultima compagnia che doveva partire era schierata nel cortile, tutti 
pensavano che il giorno dopo si sarebbe sistemata definitivamente la 
nuova vita a guarnigione ridotta, c'era una speciale impazienza di finire 
quella eterna storia dei saluti, quella rabbia di veder andarsene gli altri. La 
compagnia si era già schierata e si aspettava il tenente colonnello Nicolosi 
che la passasse in rivista, quando Giovanni Drogo, che assisteva, vide 
comparire il tenente Simeoni con una faccia strana. 

Il tenente Simeoni si trovava da tre anni alla Fortezza e sembrava un buon 
ragazzo, un po' pesante, rispettoso delle autorità e amante degli esercizi 
fisici. Avanzatosi nel cortile, egli si guardava attorno quasi con ansia, in 
cerca di qualcuno a cui dire una cosa. Probabilmente uno o l'altro sarebbe 
stato lo stesso, perché lui non aveva amicizie particolari. 

Vide Drogo che lo osservava e gli si fece vicino: "Vieni a vedere" gli disse 
a bassa voce. "Fa presto, vieni a vedere." 

"Che cosa?" domandò Drogo. 

"Sono di servizio alla terza ridotta, sono scappato giù un momento, vieni 
appena sei libero. C'è una cosa che non capisco" e ansimava un poco come 
se avesse fatto una corsa. 

"Dove? Che cosa hai visto?" chiese Drogo incuriosito. In quel momento 
una tromba mandò un triplice squillo e i soldati si misero sull'attenti 
perché era arrivato il comandante della degradata Fortezza. 

"Aspetta che siano partiti" disse ancora Simeoni perché Drogo si 
impazientiva di quel mistero, apparentemente senza ragione. "Voglio 
almeno vederli uscire. Sono cinque giorni che volevo dirlo, ma prima 
bisogna che tutti siano partiti." 

Finalmente, dopo le brevi parole di Nicolosi e le ultime fanfare, la 
compagnia equipaggiata da lunga marcia uscì a passi pesanti dalla 
Fortezza, avviandosi verso la valle. Era un giorno di settembre, il cielo era 
grigio e triste. 

Allora Simeoni trasse Drogo per 1 lunghi corridoi solitari, fino all'ingresso 
della terza ridotta. Attraversarono il corpo di guardia, si affacciarono al 
cammino di ronda. 

Il tenente Simeoni tirò fuori un cannocchiale e pregò Drogo di guardare 
verso quel piccolo triangolo di pianura che le montagne davanti lasciavano 
libero. 


"Che cosa c'è?" domandò Drogo. 

"Guarda prima, non vorrei sbagliarmi. Guarda tu prima e dimmi se vedi 
qualcosa." 

Appoggiati i gomiti al parapetto, Drogo guardò attentamente il deserto e 
attraverso il cannocchiale, uno strumento privato di Simeoni, distingueva 
benissimo i sassi, gli avvallamenti, le rade macchie di arbusti, benché 
fossero straordinariamente lontani. 

Un pezzo dopo l'altro, Drogo perlustrò il triangolo visibile del deserto e 
stava per dire di no, che non riusciva a vedere niente, quando proprio in 
fondo, là dove ogni immagine svaniva entro alla cortina perenne di nebbia, 
gli parve di scorgere una piccola macchia nera che si muoveva. Era ancora 
appoggiato coi gomiti al parapetto e guardava nel cannocchiale, che senti 
battere con furia il suo cuore. Come due anni prima, pensò, quando si 
credeva che fossero arrivati i nemici. 

"È quella macchiolina nera che dici?" domandò Drogo. 

"Sono cinque giorni che l'ho vista, ma non volevo dirlo a nessuno." 
"Perché" fece Drogo "di che cosa avevi paura?" 

"Se parlavo, magari sospendevano le partenze. E così, dopo averci sfottuti, 
Morel e gli altri rimanevano a sfruttar l'occasione. Meglio essere in 
pochi." 

"Che occasione? Che cosa pensi che sia? Sarà come l'altra volta, sarà una 
pattuglia di ricognizione, o magari saranno pastori, o semplicemente una 
bestia." 

"Sono cinque giorni che l'osservo" disse Simeoni. "Se fossero pastori 
sarebbero andati via, e così se fossero bestie. C'è qualche cosa che si 
muove, ma rimane pressapoco sempre allo stesso punto." "E allora, che 
occasione vuoi che sia?" 

Simeoni guardò Drogo sorridendo, come domandandosi se potesse 
rivelargli il segreto. Poi disse: 

"Fanno una strada, 10 penso, fanno una strada militare. Questa è la volta 
buona. Due anni fa sono venuti a studiare il terreno, adesso arrivano sul 
serio." 

Drogo rise cordialmente. 

"Ma che strada vuoi che facciano? Figurati se viene ancora qualcuno. Non 
ne hai avuto abbastanza dell'ultima volta?" 

"Tu sei forse un po' miope" disse Simeoni. "Tu forse non hai la vista 
buona, ma io riesco a distinguere benissimo, hanno cominciato a fare la 


massicciata. Ieri che c'era il sole si vedeva benissimo." 

Drogo scosse il capo, meravigliato di tanta ostinazione. Non si era dunque 
stancato di aspettare, Simeoni? E aveva paura di rivelare la sua scoperta 
come fosse un tesoro? Aveva paura che gliela portassero via? 

"Una volta" disse Drogo "una volta ci avrei creduto anch'io. Ma adesso mi 
sembri proprio un illuso. Se io fossi in te me ne starei zitto, finiranno per 
riderti dietro." 

"Una strada fanno" replicò Simeoni guardando Drogo con compatimento. 
"Ci metteranno dei mesi, si capisce, ma questa è la volta buona." 

"Ma anche se fosse" disse Drogo "anche se fosse come dici, tu credi che se 
facessero veramente una strada per portare le artiglierie dal nord, 
lascerebbero la Fortezza sguarnita? Lo saprebbero subito allo Stato 
Maggiore, l'avrebbero saputo già da anni." 

"Lo Stato Maggiore non la prende mai sul serio la Fortezza Bastiani; fin 
che non l'avranno bombardata, nessuno ci crederà a queste storie... Se ne 
persuaderanno troppo tardi." 

"Di' quel che vuoi" ripeté Drogo. "Se questa strada si facesse sul serio, lo 
Stato Maggiore sarebbe informatissimo, sta pur certo." "Lo Stato 
Maggiore ha mille informazioni, ma su mille una sola buona, e così non 
credono a nessuno. Del resto è inutile discutere, vedrai se non succederà 
come dico." 

Erano soli, sul ciglio del cammino di ronda. Le sentinelle, molto più 
distanziate di una volta, camminavano su e giù per il tratto rispettivamente 
fissato. Drogo guardò ancora verso il settentrione; le rocce, il deserto, le 
nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso. Più tardi, parlando con Ortiz, 
Drogo venne a sapere che il famoso segreto del tenente Simeoni era 
conosciuto praticamente da tutti. Nessuno però ci aveva dato peso. Molti 
s1 stupivano anzi che un giovanotto serio come Simeoni avesse messo in 
giro quelle nuove storie. 

In quei giorni c'erano altre cose da pensare. La diminuzione di organico 
obbligava a diradare, lungo il ciglione delle mura, le forze disponibili, e si 
continuavano a fare diverse prove per ottenere, con minori mezzi, un 
servizio di sicurezza quasi altrettanto efficace di prima. Si dovette 
abbandonare alcuni corpi di guardia, attrezzarne altri con più materiale, 
bisognò ricomporre le compagnie e dividerle nuovamente per camerate. 
Per la prima volta da quando era stata costruita la Fortezza alcuni locali 
vennero chiusi e sprangati. Il sarto Prosdocimo dovette liberarsi di tre 


alutanti, perché non gli era rimasto abbastanza lavoro. Ogni tanto capitava 
di entrare in cameroni o uffici completamente vuoti, con sui muri le 
macchie bianche dei mobili e dei quadri portati via. 

Il puntino nero che si muoveva agli estremi confini della pianura continuò 
a essere considerato uno scherzo. Ben pochi si fecero prestare da Simeoni 
il cannocchiale per vedere anche loro, e questi pochi dissero di non avere 
scorto nulla. Lo stesso Simeoni, siccome nessuno lo prendeva sul serio, 
evitava di parlare della scoperta e per prudenza ci rideva su anche lui 
senza formalizzarsi. 

Poi una sera Simeoni andò nella stanza di Drogo a chiamarlo. Già era 
scesa la notte e si era compiuto il cambio della guardia. Lo sparuto 
drappello della Ridotta Nuova era tornato e la Fortezza si disponeva alla 
veglia, un'altra notte inutilmente sprecata. 

"Vieni a vedere, tu che non ci credi, ma vieni a vedere" diceva Simeoni. "O 
che io abbia le allucinazioni, o che io vedo una luce." Andarono a vedere. 
Salirono sul ciglione delle mura, all'altezza della quarta ridotta. Nel buio il 
compagno diede a Drogo il cannocchiale perché osservasse. 

"Ma se è buio!" disse Giovanni. "Che cosa vuoi vedere con questo buio?" 
"Guarda, ti dico" insistette Simeoni. "Te l'ho detto, non vorrei fosse 
un'allucinazione. Guarda dove ti ho mostrato l'altra volta, dimmi se vedi 
qualche cosa." 

Drogo portò il cannocchiale all'occhio destro, lo puntò verso l'estremo 
settentrione, vide nelle tenebre un piccolo lume, una punta infinitesima di 
luce che brillava sì e no ai limiti delle nebbie. 

"Una luce!" esclamò Drogo. "Vedo un piccolo chiaro... aspetta..." (E 
continuava ad aggiustarsi il cannocchiale all'orbita.) "...Non si capisce se 
siano diversi o uno solo, in certi momenti sembra ce ne siano due." 

"Hai visto?" disse Simeoni trionfante. "Sono io il cretino?" 

"Che cosa c'entra?" ribatté Drogo, anche se non troppo convinto. "Che cosa 
significa se c'è quel lume? Potrebbe essere un accampamento di zingari o 
di pastori." 

"È il lume del cantiere" fece Simeoni. "Il cantiere per la nuova strada, 
vedrai se non ho ragione." 

A occhi nudi, per quanto fosse strano, il lume non si poteva distinguere. 
Neppure le sentinelle (e sì che ce n'erano di bravissime, cacciatori famosi) 
non riuscivano a vedere niente. 


Drogo puntò ancora il cannocchiale, cercò il lontanissimo lume, lo stette a 
guardare qualche istante, poi alzò lo strumento e si mise a osservare per 
curiosità le stelle. In numero sterminato esse riempivano ogni parte del 
cielo, bellissimo a vedersi. A oriente però erano assai più rade, perché 
stava per sorgere la luna, preceduta da un vago chiarore. 

"Simeoni!" chiamò Drogo, non vedendo più il compagno vicino. Ma l'altro 
non gli rispose; doveva essere sceso giù per una scaletta a ispezionare il 
ciglione delle mura. 

Drogo si guardò attorno. Nel buio si riusciva a distinguere solamente 1l 
cammino di ronda vuoto, il profilo delle fortificazioni, l'ombra nera delle 
montagne. Giunse qualche rintocco dall'orologio. L'estrema sentinella di 
destra avrebbe ora dovuto lanciare il grido notturno, di soldato in soldato 
la voce sarebbe corsa lungo tutte le mura. 

"All'erta! All'erta!" Poi l'appello avrebbe fatto il cammino inverso, si 
sarebbe spento alla base delle grandi rupi. Adesso che i posti di sentinella 
erano dimezzati - Drogo pensò - la voce, per le minori ripetizioni, avrebbe 
fatto il viaggio complessivo molto più svelto. Invece restò il silenzio. 
Vennero allora improvvisamente alla mente di Drogo pensieri di un mondo 
desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in 
una molle notte di estate, graziose creature sedute vicino, ascoltare 
musiche, immagini di felicità che la giovinezza permetteva di meditare 
impunemente, e intanto l'orlo estremo del mare a levante farsi nitido e 
nero, cominciando quel cielo a impallidire per l'alba sopravveniente. E 
poter buttare via le notti, così, non rifugiarsi nel sonno, non paura di fare 
tardi, lasciare sorgere il sole, pregustare dinanzi a sé un tempo infinito, da 
non doversi angustiare. Fra tante cose belle del mondo, Giovanni si 
ostinava a desiderare questo improbabile palazzo mari no, le musiche, la 
dissipazione delle ore, l'attesa dell'alba. Per quanto sciocco, ciò gli 
sembrava esprimere nel modo più intenso quella pace che egli aveva 
perduto. Da qualche tempo infatti un'ansia, che lui non sapeva capire, lo 
inseguiva senza riposo: l'impressione di non fare in tempo, che qualche 
cosa di importante sarebbe successo e l'avrebbe colto di sorpresa. Il 
colloquio col generale, giù in città, gli aveva lasciato poche speranze di 
trasferimento e brillante carriera, ma Giovanni capiva pure di non poter 
restare tutta la vita tra le mura della Fortezza. Presto o tardi qualche cosa 
bisognava decidere. Poi le abitudini lo riprendevano nel solito ritmo e 
Drogo non pensava più agli altri, ai compagni che erano fuggiti in tempo, 


ai vecchi amici che diventavano ricchi e famosi, egli si consolava alla 
vista degli ufficiali che vivevano come lui nel medesimo esilio, senza 
pensare che essi potevano essere i deboli o i vinti, l'ultimo esempio da 
seguire. 

Di giorno in giorno Drogo rimandava la decisione, si sentiva del resto 
ancora giovane, appena venticinque anni. Quell'ansia sottile lo inseguiva 
tuttavia senza riposo, adesso poi c'era la storia del lume nella pianura del 
nord, poteva anche darsi che Simeoni avesse ragione. 


Pochi ne parlavano nella Fortezza, come di cosa senza importanza che non 
li poteva riguardare. Troppo vicina era la delusione per la guerra mancata, 
benché nessuno mai avesse avuto il coraggio di confessarlo. E troppo 
fresca la mortificazione di veder partire i compagni, di restare pochi e 
dimenticati a custodire le inutili mura. La riduzione del presidio aveva 
dimostrato ben chiaramente che lo Stato Maggiore non dava più 
importanza alla Fortezza Bastiani. Le illusioni una volta così facili e 
desiderate, ora si respingevano con rabbia. Simeoni, per non essere 
beffeggiato, preferiva tacere. 

Nelle notti successive, del resto, non si vide più il lume misterioso, né di 
giorno si riuscì più a distinguere alcun movimento all'estremità della 
pianura. Il maggiore Matti, salito per curiosità sul ciglio della bastionata, 
si fece dare il cannocchiale da Simeoni e invano perlustrò il deserto. 
"Tenga pure il suo cannocchiale, tenente" disse poi a Simeoni in tono 
indifferente. "Forse sarebbe bene che invece di consumarsi gli occhi per 
niente, lei badasse un po' di più ai suoi uomini. Ho visto una sentinella 
senza bandoliera. Vada a vedere, deve essere quella là in fondo." 

Col Matti era il tenente Maderna che poi raccontò la storia alla mensa, fra 
grandi risate. Ormai tutti cercavano unicamente di far passare i giorni il 
più comodamente possibile e la faccenda del nord fu dimenticata. 

Soltanto con Drogo Simeoni continuò a discutere il mistero. Per quattro 
giorni realmente non si erano più visti né lumi né macchie in movimento, 
ma al quinto erano di nuovo comparsi. Le nebbie settentrionali - credeva 
di poter spiegare Simeoni - si ampliavano o si ritiravano secondo le 
stagioni, il vento e la temperatura; in quei quattro giorni esse erano scese 
in direzione sud, avvolgendo il presunto cantiere. 

Non solo ricomparve il lume, ma dopo circa una settimana Simeoni 
pretese ch'esso si fosse spostato, avanzando in direzione della Fortezza. 


Questa volta Drogo si oppose: come era possibile, nel buio della notte, 
senza alcun punto di riferimento, constatare un simile movimento, anche 
se fosse realmente avvenuto? 

"Ecco" diceva Simeoni ostinato. "Tu dunque ammetti che se il lume si 
fosse spostato non si potrebbe dimostrarlo con sicurezza. Ho dunque tanta 
ragione 10 a dire che si è mosso quanto tu a dire che è rimasto fermo. Del 
resto vedrai: voglio osservare tutti i giorni quei puntini che si muovono; 
vedrai che a poco a poco vengono avanti." Il giorno dopo si misero a 
guardare insieme, alternandosi nell'uso del cannocchiale. In realtà non si 
vedeva altro che tre o quattro minime macchioline le quali si spostavano 
con grande lentezza. Fra già difficile rendersi conto di questi movimenti. 
Bisognava prendere due tre punti di riferimento, l'ombra di un macigno, il 
ciglione di una collinetta, e fissarne le proporzionali distanze. Dopo 
parecchi minuti si vedeva che questa proporzione era cambiata. Segno che 
il puntino aveva mutato posizione. 

Fra cosa straordinaria che Simeoni avesse potuto accorgersene la prima 
volta. Né si poteva escludere che il fenomeno si andasse ripetendo da anni 
o da secoli; poteva esserci laggiù un villaggio o un pozzo presso il quale le 
carovane si attendassero, e fino allora nessuno aveva adoperato alla 
Fortezza un cannocchiale forte come quello di Simeoni. Lo spostamento 
delle macchioline avveniva quasi sempre sulla medesima linea, in su e in 
giù. Simeoni pensava che fossero carri per il trasporto di sassi o ghiaia; gli 
uomini - lui diceva - sarebbero risultati troppo piccoli a quella distanza 
per poter essere visti. 

Di solito si distinguevano soltanto tre o quattro puntini in contemporaneo 
movimento. Ammesso che fossero carri - ragionava Simeoni - su tre che si 
muovevano, dovevano essercene almeno altri sei fermi, per il carico e lo 
scarico, e questi sei non potevano essere identificati, confondendosi con le 
mille altre macchie immobili del paesaggio. In quel solo tratto dunque 
veniva manovrata una decina di veicoli, probabilmente a quattro cavalli 
ciascuno, come era uso per i trasporti pesanti. Gli uomini, in proporzione, 
dovevano essere centinaia. 

Queste osservazioni, fatte da principio quasi per scommessa e per gioco, 
diventarono l'unico elemento interessante della vita di Drogo. Sebbene 
Simeoni, per la mancanza di ogni allegria e la pedante conversazione, non 
gli fosse specialmente simpatico, Giovanni nelle ore libere stava quasi 
sempre insieme con lui e pure alla sera, nelle sale degli ufficiali, 1 due 


stavano alzati fino a tarda ora a discutere. Simeoni aveva già fatto un 
preventivo. Ammesso pure che i lavori procedessero a rilento e che la 
distanza fosse anche maggiore di quella comunemente ammessa, 
sarebbero bastati sei mesi, diceva, perché la strada si avvicinasse a un tiro 
di cannone dalla Fortezza. Con ogni probabilità lui pensava - i nemici si 
sarebbero fermati a ridosso di un gradone che attraversava 
longitudinalmente il deserto. Questo gradone di solito si confondeva col 
resto della pianura per l'identità di colore, ma talora le ombre della sera o 
banchi di nebbia ne rivelavano la presenza. Esso divallava verso il nord, 
non si sapeva se ripido né quanto profondo. Ignoto era quindi il tratto di 
deserto che esso toglieva alla vista di chi guardava dalla Ridotta Nuova 
(dai muri del forte, per via delle montagne davanti, il gradone non si 
scorgeva). 

Dal ciglio superiore di questo avvallamento fino ai piedi delle montagne, 
là dove si alzava il cono roccioso della Ridotta Nuova, il deserto si 
stendeva uniforme e piatto, interrotto soltanto da qualche fessura, da 
mucchi di sfasciumi, da brevi zone di canneto. Arrivati con la strada sotto 
il gradone - prevedeva Simeoni - i nemici avrebbero potuto senza 
difficoltà compiere il restante tratto quasi di un balzo, approfittando di una 
notte nuvolosa. Il terreno era abbastanza liscio e compatto per permettere 
anche alle artiglierie di procedere agevolmente. 

I sei mesi previsti in linea di massima - aggiungeva il tenente - potevano 
però diventare sette, otto, e anche molti di più, secondo le circostanze. E 
qui Simeoni elencava le possibili cause del ritardo: un errore nel calcolo 
della complessiva distanza da superare; l'esistenza di altri valloni 
intermedi invisibili dalla Ridotta Nuova dove i lavori sarebbero riusciti 
più lunghi e difficili; un progressivo rallentamento della costruzione, 
mano mano che gli stranieri si allontanavano dalla fonte dei rifornimenti; 
complicazioni di carattere politico che consigliassero di sospendere 
l'opera per un certo periodo; la neve, che avrebbe potuto paralizzare anche 
totalmente i lavori per due o più mesi; le piogge, che trasformassero la 
pianura in pantano. Questi gli ostacoli principali. Simeoni ci teneva a 
prospettarli meticolosamente uno ad uno, per non sembrare un fissato. E 
se la strada non avesse avuto alcun intento aggressivo? Se per esempio 
essa venisse costruita a scopi agricoli, per la coltivazione della sterminata 
landa fino allora sterile e disabitata? O semplicemente se 1 lavori si 
fossero fermati dopo uno o due chilometri? domandava Drogo. 


Simeoni scuoteva il capo. Il deserto era troppo pietroso per poter essere 
coltivato, rispondeva. Il Regno del Nord aveva del resto immense praterie 
abbandonate che servivano solo da pascoli; il terreno qui sarebbe stato 
assai più propizio a un'impresa del genere. Ma era poi detto che gli 
stranieri facessero veramente una strada? Simeoni garantiva che in certe 
giornate limpide, verso il tramonto, quando le ombre si allungavano 
grandemente, era riuscito a distinguere la striscia rettilinea della 
massicciata. Drogo però non l'aveva vista, per quanto si fosse sforzato. Chi 
poteva giurare che quella striscia diritta non fosse una semplice piega del 
terreno? Il movimento dei misteriosi punti neri e il lume acceso di notte 
non erano affatto probanti; forse c'erano sempre stati; e negli anni 
precedenti forse nessuno li aveva visti perché coperti dalle nebbie (senza 
contare la insufficienza dei vecchi cannocchiali usati fino allora dalla 
Fortezza). 

Mentre Drogo e Simeoni stavano così discutendo, un giorno cominciò a 
nevicare. "Non è ancora finita l'estate" fu il primo pensiero di Giovanni 
"ed ecco già arrivata la brutta stagione." Gli pareva infatti di essere appena 
tornato dalla città, di non avere avuto neanche il tempo di sistemarsi come 
prima. Eppure sul calendario c'era scritto 25 novembre, interi mesi si 
erano consumati. 

Fittissima la neve scendeva dal cielo depositandosi sulle terrazze e 
facendole bianche. Guardandola, Drogo sentì più acuta la solita ansia, 
invano cercava di scacciarla pensando alla propria giovane età, ai 
moltissimi anni che gli rimanevano. Il tempo, inesplicabilmente, si era 
messo a correre sempre più veloce, inghiottiva uno sull'altro i giorni. 
Bastava guardarsi attorno che già scendeva la notte, il sole girava di sotto 
e ricompariva dall'altra parte a illuminare il mondo pieno di neve. 

Gli altri, 1 compagni, sembravano non accorgersene. Facevano il solito 
loro servizio senza entusiasmo, si rallegravano anzi quando sugli ordini 
del giorno compariva il nome di un mese nuovo, quasi avessero fatto un 
guadagno. Tanto di meno da passare alla Fortezza Bastiani, calcolavano. 
Essi avevano dunque un loro punto di arrivo, mediocre o glorioso che 
fosse, di cui sapevano accontentarsi. Lo stesso maggiore Ortiz, ch'era già 
sulla cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle settimane e dei mesi. 
Egli aveva ormai rinunciato alle grandi speranze e "Ancora una decina 
d'anni" diceva "poi me ne vado in pensione". Sarebbe tornato alla sua casa, 
in una antica città di provincia - spiegava - dove vivevano alcuni suoi 


parenti. Drogo lo guardava con simpatia, senza riuscire a capirlo. Che cosa 
avrebbe fatto Ortiz, laggiù fra 1 borghesi, senza più nessuno scopo, solo? 
"Ho saputo accontentarmi" diceva il maggiore accorgendosi dei pensieri di 
Giovanni. "Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno. Se mi 
andrà bene, tornerò a casa col grado di colonnello." 

"E dopo?" domandava Drogo. 

"E dopo basta" fece Ortiz con un sorriso rassegnato. "Dopo aspetterò 
ancora... pago del dovere compiuto" conchiuse scherzosamente. 

"Ma qui, alla Fortezza in questi dieci anni, non pensa che..." 

"Una guerra? Lei pensa ancora a una guerra? Non ne abbiamo avuto 
abbastanza?" 

Sulla pianura settentrionale, ai limiti delle nebbie perenni, non si vedeva 
più nulla di sospetto; anche il lume notturno era spento. E Simeoni ne era 
soddisfattissirno. Questo dimostrava che lui aveva ragione: non si trattava 
né di un villaggio né di un campo di zingari, ma soltanto di lavori, che la 
neve aveva interrotti. 


23: 


Già da parecchi giorni l'inverno era sceso sulla Fortezza quando 
sull'ordine del giorno, affisso nella sua cornicetta su un muro del cortile si 
lesse una strana comunicazione. 

"Deplorevoli allarmi e false voci" era scritto. "In base a precisa 
disposizione del Comando superiore, invito sottufficiali, graduati e soldati 
a non dar credito, ripetere o comunque diffondere voci d'allarme, 
destituite di qualsiasi fondamento, circa presunte minacce di aggressione 
contro i nostri confini. Queste voci, oltre che inopportune per ovvi motivi 
disciplinari, possono turbare i normali rapporti di buon vicinato con lo 
Stato confinante e diffondere fra la truppa inutile nervosismo, nocivo 
all'andamento del servizio. Desidero che la vigilanza da parte delle 
sentinelle sia esplicata con i mezzi normali, e che soprattutto non si 
ricorra a strumenti ottici non contemplati dai regolamenti, e che, spesso 
usati senza discernimento, danno facilmente occasione a errori e false 
interpretazioni. Chiunque sia in possesso di tali strumenti dovrà 
notificarlo al rispettivo Comando di reparto, il quale provvederà a ritirare 
gli strumenti stessi e a tenerli in custodia." 

Seguivano le normali disposizioni per il turno quotidiano di guardia e la 
firma del comandante, tenente colonnello Nicolosi. Era evidente che 
l'ordine del giorno, formalmente diretto alla truppa, si rivolgeva in realtà 
agli ufficiali. Nicolosi aveva ottenuto così il doppio scopo di non 
mortificare nessuno e di mettere al corrente l'intera Fortezza. Certo 
nessuno degli ufficiali avrebbe più osato farsi vedere dalle sentinelle a 
perlustrare il deserto con cannocchiali extra-regolamentari. Gli strumenti 
in dotazione per le varie ridotte erano vecchi, praticamente inutilizzabili, 
qualcuno anzi era andato perduto. 

Chi aveva fatto la spia? Chi aveva avvertito il Comando superiore, giù in 
città? Tutti pensarono istintivamente a Matti, lui solo poteva essere stato, 
sempre col regolamento alla mano per soffocare ogni cosa piacevole, ogni 
tentativo di personale respiro. Nella maggioranza gli ufficiali ci risero 
sopra. Il superiore comando - dicevano - non si smentiva, arrivando con 
due anni di ritardo. Chi infatti pensava a invasioni dal nord? Ah, sì, Drogo 
e Simeoni (se n'erano proprio dimenticati). Pure sembrava incredibile che 
l'ordine del giorno fosse stato fatto apposta per quei due. Un buon ragazzo 
come Drogo - pensavano - non poteva certo minacciare alcuno anche se 


fosse stato tutto il santo giorno con un cannocchiale in mano. Anche 
Simeoni veniva giudicato innocuo. 

Giovanni ebbe invece l'istintiva certezza che l'ordine del tenente 
colonnello lo riguardasse personalmente. Ancora una volta le cose della 
vita si combinavano esattamente contro di lui. Che male c'era se lui 
restava qualche ora a osservare il deserto? Perché impedirgli questa 
consolazione? A pensarci gli cresceva una rabbia profonda. Lui si era già 
preparato ad aspettare la primavera: appena sciolta la neve - sperava - 
sarebbe ricomparso all'estremo nord il misterioso lume, i puntini neri 
avrebbero ricominciato a muoversi su e giù, la fiducia sarebbe rinata. 
Tutta la sua vita sentimentale era infatti concentrata in quella speranza e 
stavolta con lui non c'era che Simeoni, gli altri non ci pensavano 
nemmeno, neppure Ortiz, neppure il caposarto Prosdocimo. Era bello 
adesso, così soli, nutrire gelosamente un segreto, non come nei giorni 
lontani, prima che morisse Angustina, quando tutti si guardavano come 
congiurati, con una specie di avida concorrenza. Ma adesso il cannocchiale 
era stato proibito. Simeoni, scrupoloso com'era, non si sarebbe certo più 
fidato di adoperarlo. Anche se il lume si riaccenderà al limite delle nebbie 
perenni, anche se riprenderà il viavai delle minuscole macchie, loro non 
potranno più saperlo, nessuno a occhio nudo se ne accorgerebbe, neanche 
le migliori sentinelle, cacciatori famosi che vedono un corvo a più di un 
chilometro. 

Era ansioso Drogo, quel giorno, di sentire il parere di Simeoni, ma aspettò 
fino a sera, per non dare nell'occhio, qualcuno certo sarebbe andato a 
riferirlo immediatamente. Lo stesso Simeoni del resto non era venuto per 
mezzogiorno alla mensa, e Giovanni non l'aveva visto da nessuna altra 
parte. 

A pranzo Simeoni comparve, ma più tardi del solito, quando Drogo aveva 
già cominciato. Mangiò prestissimo, si alzò prima di Giovanni, corse 
subito a un tavolo di gioco. Aveva forse paura di trovarsi da solo con 
Drogo? 

Nessuno dei due quella sera era di servizio. Giovanni si sedette su una 
poltrona, di fianco alla porta delle sale, per abbordare il compagno 
all'uscita. E notò come Simeoni, durante il gioco, lo adocchiasse di 
sfuggita, cercando di non farsi vedere. Simeoni giocò fino a tardi, molto 
più tardi del solito, come non aveva mai fatto. Continuava a gettare 
occhiate verso la porta, sperava che Drogo si fosse stancato di aspettare. 


Alla fine, quando tutti se ne andarono, dovette anche lui alzarsi e dirigersi 
verso l'uscita. Drogo gli si mise al fianco. 

"Ciao, Drogo" disse Simeoni con un sorriso imbarazzato. "Non ti avevo 
visto, dov'eri?" 

Si erano avviati per uno dei tanti squallidi corridoi che attraversavano 
longitudinalmente il corpo della Fortezza. 

"Mi ero seduto a leggere" disse Drogo. "Non mi ero neanche accorto di 
aver fatto così tardi." 

Camminarono un poco in silenzio, fra i riflessi delle rade lanterne 
attaccate simmetricamente ai due muri. Il gruppo degli altri ufficiali si era 
già allontanato, si udivano le loro voci confuse provenire dalla lontana 
penombra. Era notte alta e faceva freddo. 

"Hai letto l'ordine del giorno?" fece Drogo ad un tratto. "Hai visto quella 
storia dei falsi allarmi? Chissà perché. E chi sarà stato a fare la spia?" 

"E come faccio a saperlo 10?" rispose quasi sgarbato Simeoni, fermandosi 
all'imbocco di una scala che conduceva di sopra. "Tu vieni su da questa 
parte?" 

"E il cannocchiale?" insistette Drogo. "Non si potrà più adoperarlo il tuo 
cannocchiale, almeno..." 

"L'ho già consegnato al Comando" interruppe Simeoni, sostenuto. "Mi 
pareva meglio. Tanto più che ci tenevano d'occhio." 

"Potevi aspettare, mi sembra. Magari fra tre mesi, quando la neve sarà 
andata, nessuno ci penserà più, si poteva tornare a guardare. La strada, che 
tu dici, come si farà a vederla senza il tuo cannocchiale? 

"Ah, la strada" e c'era nella voce di Simeoni una specie di compatimento. 
"Ma ho finito per convincermi che tu avevi ragione!" "Che io avevo 
ragione, come? 

"Che non fanno nessuna strada, deve esserci proprio qualche villaggio o un 
accampamento di zingari, come dicevi tu." 

Aveva dunque tanta paura Simeoni da rinnegare tutto quanto? Per paura di 
una grana non si fidava a parlare neppure con lui, Drogo? Giovanni guardò 
in faccia il compagno. Il corridoio era rimasto completamente deserto, non 
si udiva più alcuna voce, le ombre dei due ufficiali si proiettavano 
mostruose da una parte e dall'altra, ondeggiando. 

"Non ci credi più, dici?" domandò Drogo. "Pensi sul serio di esserti 
sbagliato? E allora tutti i calcoli che facevi?" 


"Tanto per passare il tempo" fece Simeoni tentando di voltare tutto in 
scherzo. "Non l'avrai mica presa sul serio, spero." 

"È che hai paura, di' la verità" gli fece Drogo con voce cattiva. "È stato 
l'ordine del giorno, di' la verità, e adesso non ti fidi." 

"Non so che cosa tu abbia stasera" rispose Simeoni. "Non so che cosa tu 
voglia dire. Con te non si può scherzare, ecco cos'è, prendi tutto sul serio, 
sembri un bambino, sembri." 

Drogo tacque e lo stette a guardare. Rimasero qualche istante muti, nel 
lugubre corridoio, ma il silenzio era troppo grande. 

"Bè, io vado a dormire" concluse Simeoni "buona notte!" e si avviò su per 
la scala, anch'essa illuminata ad ogni pianerottolo da una magra lanterna. 
Simeoni salì la prima rampa, scomparve dietro l'angolo, si vide soltanto la 
sua ombra sul muro, poi neanche questa. "Che verme" pensò Drogo. 


24. 

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre più 
precipitoso la vita, non ci si può fermare neanche un attimo, neppure per 
un'occhiata indietro. "Ferma, ferma!" si vorrebbe gridare, ma si capisce 
ch'è inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni, le nubi; e non 
serve aggrapparsi alle pietre, resistere in cima a qualche scoglio, le dita 
stanche si aprono, le braccia si afflosciano inerti, si è trascinati ancora nel 
fiume, che pare lento ma non si ferma mai. 

Di giorno in giorno Drogo sentiva aumentare questa misteriosa rovina, e 
invano cercava di trattenerla. Nella vita uniforme della Fortezza gli 
mancavano punti di riferimento e le ore gli sfuggivano di sotto prima che 
lui riuscisse a contarle. 

C'era poi la speranza segreta per cui Drogo sperperava la migliore parte 
della vita. Per alimentarla sacrificava leggermente mesi su mesi, e mai 
bastava. L'inverno, il lunghissimo inverno della Fortezza, non fu che una 
specie di acconto. Terminato l'inverno, Drogo ancora aspettava. 

Venuta la buona stagione - lui pensava - gli stranieri avrebbero ripreso i 
lavori della strada. Ma non c'era più disponibile il cannocchiale di 
Simeoni, che permetteva di vederli. Tuttavia, col procedere dei lavori - ma 
chissà quanto ancora ci sarebbe voluto - gli stranieri si sarebbero 
avvicinati e un bel giorno sarebbero giunti a portata dei vecchi 
cannocchiali rimasti in dotazione a qualche corpo di guardia. 

Non più alla primavera Drogo aveva perciò stabilito la scadenza della sua 
attesa, ma qualche mese più in là, sempre nell'ipotesi che la strada si 
facesse davvero. E doveva covare tutti questi suoi pensieri in segreto, 
perché Simeoni, pauroso di fastidi, non voleva più saperne, gli altri 
compagni lo avrebbero preso in giro e i superiori disapprovavano fantasie 
di quel genere. 

Al principio di maggio, per quanto scrutasse la pianura col migliore dei 
cannocchiali d'ordinanza, Giovanni non riusciva ancora a scorgere alcun 
segno di attività umana; neanche il lume di notte e sì che i fuochi si 
vedono facilmente anche a smisurate distanze. 

A poco a poco la fiducia si affievoliva. Difficile è credere in una cosa 
quando si è soli, e non se ne può parlare con alcuno. Proprio in quel tempo 
Drogo si accorse come gli uomini, per quanto possano volersi bene, 
rimangono sempre lontani; che se uno soffre il dolore è completamente 
suo, nessun altro può prenderne su di sé una minima parte; che se uno 


soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se l'amore è grande, e 
questo provoca la solitudine della vita. La fiducia cominciava a stancarsi e 
l'impazienza cresceva, sentendo Drogo come i colpi dell'orologio si 
facessero sempre più fitti. Già gli capitava di lasciar passare intere 
giornate senza neppure un'occhiata al nord (benché talora amasse 
ingannare se stesso e persuadersi ch'era una dimenticanza, mentre in verità 
lo faceva apposta, per avere un'ombra di probabilità in più la volta 
ventura). Finalmente una sera - ma quanto tempo c'era voluto - un 
lumicino tremolante apparve entro la lente del cannocchiale, fioco lume 
che sembrava palpitare moribondo e invece doveva essere, calcolata la 
distanza, una rispettabile illuminazione. 

Fra la notte del 7 luglio. Drogo per anni si ricordò la gioia meravigliosa 
che gli inondò l'animo e la voglia di correre a gridare, perché tutti quanti 
lo sapessero, e la orgogliosa fatica di non dir niente a nessuno, per la 
superstiziosa paura che la luce morisse. Ogni sera, sul ciglione delle mura 
Drogo si metteva ad aspettare, ogni sera il lumino pareva avvicinarsi un 
poco e farsi più grande. Molte volte doveva essere soltanto un'illusione, 
nata dal desiderio, certe altre però era un effettivo progresso, tanto che 
finalmente una sentinella lo avvistò ad occhio nudo. 

Si cominciò poi a scorgere anche di giorno, sul biancastro fondo del 
deserto, un movimento di piccoli punti neri, così come l'anno prima, solo 
che adesso il cannocchiale era meno potente e perciò gli stranieri 
dovevano essersi fatti molto più vicini. 

In settembre il lume del presunto cantiere veniva scorto distintamente, 
nelle notti serene, anche da gente di vista normale. A poco a poco, fra i 
militari si riprese a parlare della pianura del nord, degli stranieri, di quegli 
strani movimenti e luci notturne. Molti dicevano ch'era proprio una strada, 
pur non riuscendo a spiegarne lo scopo; l'ipotesi di un lavoro militare 
sembrava assurda. Del resto le opere sembravano procedere con 
straordinaria lentezza rispetto alla distanza grandissima che rimaneva. 
Pure una sera si udì qualcuno parlare in termini vaghi di guerra, e strane 
speranze ricominciarono a turbinare fra le mura della Fortezza. 


25. 


Un palo è piantato sul ciglio del gradone che taglia longitudinalmente la 
pianura del nord, a neppure un chilometro di distanza dalla Fortezza. Di là 
fino al cono roccioso della Ridotta Nuova il deserto si stende uniforme e 
compatto, così da permettere alle artiglierie di procedere liberamente. Un 
palo è confitto sull'orlo superiore dell'avvallamento, singolare segno 
umano, che si vede benissimo anche a occhio nudo dalla sommità della 
Ridotta Nuova. 

Fin là sono arrivati gli stranieri con la loro strada. Il grande lavoro è 
finalmente compiuto, ma a che terribile prezzo! Il tenente Simeoni aveva 
fatto un preventivo, aveva detto sei mesi. Ma sei mesi non sono bastati per 
la costruzione, né sei mesi, né otto, né dieci. La strada è ormai finita, i 
convogli nemici possono scendere dal settentrione al galoppo serrato, per 
raggiungere le mura della Fortezza; dopo non resta che attraversare 
l'ultimo tratto, poche centinaia di metri su un terreno liscio ed agevole, ma 
tutto questo è costato caro. Quindici anni ci sono voluti, quindici 
lunghissimi anni che pure sono corsi via come un sogno. 

A guardarsi attorno niente sembra mutato. Le montagne sono rimaste 
identiche, sui muri del Forte si vedono sempre le stesse macchie, ce ne 
sarà anche qualcuna di nuova, ma di dimensioni trascurabili. Uguale è il 
cielo, uguale il deserto dei Tartari se si eccettua quel palo nerastro sul 
ciglio del gradone e una striscia diritta, che si vede o non si vede secondo 
la luce, ed è la famosa strada. 

Quindici anni per le montagne sono stati meno che nulla e anche ai 
bastioni del Forte non hanno fatto gran male. Ma per gli uomini sono stati 
un lungo cammino, sebbene non si capisca come siano passati tanto presto. 
Le facce sono sempre le stesse, pressapoco; le abitudini non sono mutate, 
né i turni di guardia, né 1 discorsi che gli ufficiali si fanno ogni sera. 
Eppure, a guardare da vicino, si riconoscono nei volti i segni degli anni. E 
poi la guarnigione è stata ancora diminuita di numero, lunghi tratti di 
mura non vengono più presidiati e vi si accede senza parola d'ordine, i 
gruppi di sentinelle sono distribuiti nei soli punti essenziali, si è deciso 
perfino di chiudere la Ridotta Nuova e di mandarci soltanto ogni dieci 
giorni un drappello per ispezione; tanto poca importanza dà oramai il 
Comando superiore alla Fortezza Bastiani. La costruzione della strada 


x 


nella pianura del nord infatti non è stata presa sul serio dallo Stato 


Maggiore. Alcuni dicono ch'è una delle solite incongruenze dei Comandi 
militari, altri dicono che alla capitale sono certo meglio informati; 
evidentemente risulta che la strada non ha nessuno scopo aggressivo; non 
c'è del resto disponibile altra spiegazione, benché persuada poco. 

La vita alla Fortezza si è fatta sempre più monotona e solitaria; il tenente 
colonnello Nicolosi, il maggiore Monti, il tenente colonnello Matti sono 
andati in pensione. Il presidio è adesso comandato dal tenente colonnello 
Ortiz, e anche tutti gli altri tranne il caposarto Prosdocimo ch'è rimasto 
maresciallo, sono avanzati di grado. In una bellissima mattina di 
settembre ancora una volta Drogo, il capitano Giovanni Drogo, risale a 
cavallo la ripida strada che dalla pianura mena alla Fortezza Bastiani. Ha 
avuto un mese di licenza ma dopo venti giorni già se ne ritorna; la città gli 
è oramai diventata completamente estranea, i vecchi amici hanno fatto 
strada, occupano posizioni importanti e lo salutano frettolosamente come 
un ufficiale qualsiasi. Anche la sua casa, che pure Drogo continua ad 
amare, gli riempie l'animo, quando lui ci ritorna, di una pena difficile a 
dire. La casa è quasi ogni volta deserta, la stanza della mamma è vuota per 
sempre, i fratelli sono perennemente in giro, uno si è sposato e abita in una 
diversa città, un altro continua a viaggiare, nelle sale non ci sono più segni 
di vita familiare, le voci risuonano esageratamente, e aprire le finestre al 
sole non basta. 

Così Drogo ancora una volta risale la valle della Fortezza ed ha quindici 
anni da vivere in meno. Purtroppo egli non si sente gran che cambiato, il 
tempo è fuggito tanto velocemente che l'animo non è riuscito a 
invecchiare. E per quanto l'orgasmo oscuro delle ore che passano si faccia 
ogni giorno più grande, Drogo si ostina nella illusione che l'importante sia 
ancora da cominciare. Giovanni aspetta paziente la sua ora che non è mai 
venuta, non pensa che il futuro si è terribilmente accorciato, non è più 
come una volta quando il tempo avvenire gli poteva sembrare un periodo 
immenso, una ricchezza inesauribile che non si rischiava niente a 
sperperare. 

Eppure un giorno si è accorto che da parecchio tempo non andava più a 
cavalcare sulla spianata dietro alla Fortezza. Si è accorto anzi di non 
averne nessuna voglia e che negli ultimi mesi (chissà da quanto 
esattamente?) non faceva più le scale di corsa a due a due. Sciocchezze, ha 
pensato, fisicamente si sentiva sempre lo stesso, tutto stava a 


ricominciare, non c'era neppure dubbio; una prova sarebbe stata 
ridicolmente superflua. 

No, fisicamente Drogo non è peggiorato, se riprendesse a cavalcare e a 
correre su per le scale sarebbe benissimo capace, ma non è questo che 
importa. Il grave è che lui non ne sente più voglia, che lui preferisce dopo 
colazione starsene a sonnecchiare al sole piuttosto che scorazzare su e giù 
per la spianata sassosa. È questo che conta, solo questo registra gli anni 
passati. 

Oh, se ci avesse pensato, la prima sera che fece le scale a un gradino per 
volta! Si sentiva un po' stanco, è vero, aveva un cerchio alla testa e nessun 
desiderio della solita partita a carte (anche in precedenza del resto aveva 
qualche volta rinunciato a salire le scale di corsa per via di malesseri 
occasionali). Non gli venne il più lontano dubbio che quella sera fosse 
molto triste per lui, che su quei giardini, in quell'ora precisa, terminasse la 
sua giovinezza, che il giorno dopo, per nessuna speciale ragione, non 
sarebbe più ritornato al vecchio sistema, e neppure dopodomani, né più 
tardi, né mal. 


Adesso, mentre Drogo meditando cavalca sotto il sole per la ripida strada 
e la bestia, già un po' stanca, va al passo, adesso una voce lo chiama 
dall'altra parte della valle. 

"Signor capitano!" sentì gridare e voltatosi scorse sull'altra strada, dalla 
parte opposta del burrone, un giovane ufficiale a cavallo; non lo 
riconobbe, ma gli parve di distinguere i gradi di tenente e pensò che fosse 
un altro ufficiale della Fortezza che ritornava, come lui, da una licenza. 
"Cosa c'è?" domandò Giovanni, fermatosi dopo aver risposto al saluto 
regolamentare dell'altro: che motivo poteva avere quel tenente per 
chiamarlo, in quella forma fin troppo disinvolta? 

Non rispondendo all'altro, "Cosa c'è?" ripeté Drogo a voce più alta, 
stavolta leggermente risentita. 

Diritto in sella, l'ignoto tenente fece portavoce delle mani e rispose con 
tutto il fiato: 

"Niente, desideravo salutarla!" 

Parve a Giovanni una spiegazione stupida, quasi offensiva, da lasciar 
pensare a uno scherzo. Ancora una mezz'ora di cavallo, fino al ponte, e poi 
le due strade si univano. Che bisogno dunque c'era di quelle esuberanze da 
borghese? 


"Chi è là?" gridò di rimando Drogo. 

"Tenente Moro!" fu la risposta o meglio questo fu il nome che al capitano 
sembrò di capire. Tenente Moro? si domandò. Alla Fortezza non c'era 
nessun nome di quella fatta. Forse un nuovo subalterno che veniva a 
prendere servizio? 

Solo allora lo colpi, con dolorosa risonanza dell'animo, il ricordo del 
lontanissimo giorno in cui per la prima volta egli era salito alla Fortezza, 
dell'incontro col capitano Ortiz, proprio nello stesso punto della valle, 
della sua ansia di parlare con una persona amica, dell'imbarazzante 
dialogo attraverso il burrone. 

Fsattamente come in quel giorno, pensò, con la differenza che le parti 
erano cambiate e adesso era lui, Drogo, il vecchio capitano che saliva per 
la centesima volta alla Fortezza Bastiani, mentre il tenente nuovo era un 
certo Moro, persona sconosciuta. Capì Drogo come un'intera generazione 
s1 fosse in quel frattempo esaurita, come lui fosse giunto ormai al di là del 
culmine della vita, dalla parte dei vecchi, dove in quel giorno remoto gli 
era parso si trovasse Ortiz. E a più di quarant'anni, senza aver fatto nulla di 
buono, senza figli, veramente solo nel mondo, Giovanni si guardava 
attorno sgomento, sentendo declinare il proprio destino. 

Vedeva roccioni incrostati di cespugli, canaloni umidi, lontanissime creste 
nude accavallantisi nel cielo, l'impassibile faccia delle montagne; e 
dall'altra parte della valle quel tenente nuovo, timido e spaesato, che si 
illudeva certo di non restare alla Fortezza che pochi mesi, e sognava una 
brillante carriera, gloriosi fatti d'arme, romantici amori. 

Batté con una mano il collo della sua bestia, che voltò indietro la testa 
amichevolmente, ma certo non lo poteva capire. Un nodo stringeva il 
cuore di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio cose belle della vita. 
Il sole splendeva limpido e benevolo agli uomini, un'aria vivificante 
scendeva dalla valle, i prati mandavano buon profumo, voci di uccelli 
accompagnavano la musica del torrente. Una giornata di felicità per gli 
uomini, pensò Drogo, e si stupiva che nulla differisse in apparenza da 
certe meravigliose mattine della sua giovinezza. Il cavallo riprese il 
cammino. Mezz'ora dopo Drogo vide il ponte dove si congiungevano le 
strade, pensò che fra poco avrebbe dovuto mettersi a parlare col tenente 
nuovo ed ebbe un senso di pena. 
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Perché adesso che era finita la strada gli stranieri erano scomparsi? 

Perché uomini, cavalli e carri avevano risalito la Grande Pianura. fin 
dentro le nebbie del nord? Tutto quel lavoro per niente? Effettivamente le 
squadre dei terrazzieri furono viste allontanarsi ad una ad una, fino a 
ridiventare minuscoli puntini visibili soltanto col cannocchiale, come 
quindici anni prima. La via era aperta ai soldati: avanzasse l'armata 
adesso, ad assaltare la Fortezza Bastiani. L'armata invece non fu vista 
avanzare. Attraverso il deserto dei Tartari rimaneva solo la striscia della 
strada, singolare segno di ordine umano nell'antichissimo abbandono. 
L'armata non scese all'assalto, tutto parve lasciato in sospeso, chissà mai 
per quanti anni. 

Così la pianura rimase immobile, ferme le nebbie settentrionali, ferma la 
vita regolamentare della Fortezza, le sentinelle ripetevano sempre i 
medesimi passi da questo a quel punto del cammino di ronda, uguale il 
brodo della truppa, una giornata identica all'altra, ripetendosi all'infinito, 
come soldato che segni il passo. Eppure il tempo soffiava; senza curarsi 
degli uomini passava su e giù per il mondo mortificando le cose belle; e 
nessuno riusciva a sfuggirgli, nemmeno i bambini appena nati, ancora 
sprovvisti di nome. 

Anche il volto di Giovanni cominciava a coprirsi di pieghe, i capelli 
diventavano grigi, il passo meno leggero; il torrente della vita lo aveva 
gettato oramai da una parte, verso 1 gorghi periferici, benché in fondo non 
avesse neppure cinquant'anni. Drogo naturalmente non faceva più servizio 
di guardia, ma aveva un ufficio proprio al Comando, attiguo a quello del 
tenente colonnello Ortiz. 

Quando calavano le tenebre, lo scarso numero degli uomini di guardia non 
bastava più a impedire che la notte si impadronisse della Fortezza. Vasti 
settori di mura erano incustoditi e di là penetravano 1 pensieri del buio, la 
tristezza di essere soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio 
Forte, attorniato da territori vuoti: a destra e a sinistra le montagne, a sud 
la lunga valle disabitata e dall'altra parte la pianura dei Tartari. Rumori 
strani, come non mai, risuonarono nelle ore più alte, attraverso 1 labirinti 
delle fortificazioni, e il cuore delle sentinelle si metteva a battere. Da 
un'estremità all'altra delle mura correva ancora il grido "All'erta! 


all'erta!", ma i soldati facevano grande fatica a trasmetterselo, tanta 
distanza separava l'uno dall'altro. 

Drogo assistette in quei tempi alle prime angustie del tenente Moro, come 
una fedele riproduzione della propria giovinezza. Anche Moro da principio 
era rimasto spaventato, era ricorso al maggiore Simeoni che sostituiva in 
un certo modo il Matti, era stato persuaso a rimanere quattro mesi, aveva 
finito per restare invischiato; anche Moro si era messo a guardare con 
troppa insistenza la pianura del nord, con la sua strada nuova e inutilizzata 
da cui scendevano le speranze guerriere. Avrebbe voluto parlargli, Drogo, 
dirgli di stare attento, di andarsene finché era in tempo; tanto più che 
Moro era un ragazzo simpatico e scrupoloso. Ma qualche stupidaggine 
interveniva sempre a impedire il colloquio e del resto sarebbe stato 
probabilmente tutto inutile. Cadendo l'una sull'altra le pagine grige dei 
giorni, le pagine nere delle notti, aumentava in Drogo ed Ortiz (e forse 
anche in qualche altro vecchio ufficiale) l'affanno di non fare più in 
tempo. 

Insensibili alla rovina degli anni, gli stranieri non si muovevano mai, 
come se fossero immortali e non gli importasse di sprecare per gioco 
lunghe stagioni. La Fortezza invece conteneva poveri uomini, indifesi 
contro il lavoro del tempo, e il cui termine ultimo si avvicinava. Date che 
una volta erano parse inverosimili, da tanto lontane, si affacciavano ora 
improvvisamente al vicino orizzonte, ricordando le dure scadenze della 
vita. Ogni volta, per poter continuare, bisognava farsi un sistema nuovo, 
trovare nuovi termini di paragone, consolarsi con quelli che stavano 
peggio. 

Fino a che pure Ortiz dovette andare in pensione (e nella pianura del nord 
non si scorgeva il minimo indizio di vita, neppure un minuscolo lume). Il 
tenente colonnello Ortiz diede le consegne al nuovo comandante Simeoni, 
riunì la truppa nel cortile, eccettuati naturalmente i drappelli in servizio di 
guardia, tenne con stento un discorso, montò sul proprio cavallo con 
l'aiuto dell'attendente e usci dalla porta della Fortezza. Un tenente e due 
soldati gli erano di scorta. 

Drogo lo accompagnò fino al ciglione della spianata, dove si salutarono. 
Era il mattino di una grande giornata estiva, nel cielo passavano nuvole le 
cui ombre macchiavano stranamente il paesaggio. Sceso da cavallo, il 
tenente colonnello Ortiz stette in disparte con Drogo, ed entrambi 


tacevano non sapendo come darsi l'addio. Poi uscirono parole stentate e 
banali, quanto diverse e più povere da ciò ch'essi avevano in cuore. 

"Per me adesso cambia la vita" disse Drogo. "Vorrei venire via anch'io 
quasi. Ho quasi voglia di dare le dimissioni." 

Ortiz disse: "Tu sei ancora giovane! Sarebbe una stupidaggine, tu farai 
ancora in tempo!". 

"In tempo a che cosa?" 

"In tempo per la guerra. Vedrai, non passeranno due anni" (così diceva ma 
in cuor suo sperava di no, in realtà egli si augurava che Drogo se ne 
tornasse come lui, senza avere avuto la grande fortuna; gli sarebbe parsa 
una cosa ingiusta. E sì che per Drogo aveva amicizia, e gli desiderava ogni 
bene). 

Ma Giovanni non disse niente. 

"Vedrai, non passeranno due anni, effettivamente" insistette allora Ortiz 
sperando di essere contraddetto. 

"Altro che due anni" fece finalmente Drogo. "Dei secoli passeranno, e non 
basta. Oramai la strada è abbandonata, dal nord non verrà più nessuno." E 
benché queste fossero le sue parole, la voce del cuore era un'altra: assurdo, 
refrattario agli anni, si conservava in lui, dall'epoca della giovinezza, quel 
fondo presentimento di cose fatali, una oscura certezza che il buono della 
vita fosse ancora da cominciare. 

Tacquero ancora, accorgendosi che quel discorso li andava separando. Ma 
che cosa potevano dirsi, vissuti insieme quasi trent'anni fra le stesse mura, 
con i medesimi sogni? Le loro due strade, dopo tanto cammino, ora si 
dividevano, una di qua e una di là si allontanavano verso paesi ignoti. 

"Che sole!" disse Ortiz e guardava, con gli occhi alquanto appannati 
dall'età, le mura della sua Fortezza da abbandonare per sempre. Esse 
apparivano sempre le stesse, con l'identico colore giallastro, il loro volto 
romanzesco. Ortiz le guardava intensamente e nessuno fuori che Drogo 
avrebbe potuto indovinare quanto soffrisse. 

"Fa caldo davvero" rispose Giovanni, ricordandosi di Maria Vescovi, di 
quel lontano colloquio nel salotto, mentre scendevano melanconici gli 
accordi del pianoforte. 

"Una giornata calda, effettivamente" aggiunse Ortiz e i due si sorrisero; un 
istintivo cenno di intesa come per dire che conoscevano bene il significato 
di quelle stupide parole. Ora una nuvola li aveva raggiunti con la sua 
ombra, per qualche minuto l'intera spianata divenne scura e balenò per 


contrasto il sinistro splendore della Fortezza, ancora immersa nel sole. 
Due grandi uccelli roteavano sopra la prima ridotta. Si udì lontano quasi 
impercettibile, un suono di tromba. 

"Hai sentito? la tromba" disse il vecchio ufficiale. 

"No, non ho sentito" rispose Drogo, mentendo poiché sentiva vagamente di 
fare così piacere all'amico. 

"Forse mi sarò sbagliato. Siamo troppo distanti, effettivamente" ammise 
Ortiz, tremandogli la voce, e poi aggiunse con fatica: "Ti ricordi la prima 
volta, quando sei arrivato qui e ti sei spaventato? 

Non volevi rimanere, ti ricordi?" 

Drogo riuscì a dire soltanto: "Molto tempo fa..." Un curioso nodo gli 
chiuse la gola. 

Poi Ortiz disse ancora una cosa, dopo essere corso dietro ai suoi pensieri: 
"Chi lo sa" disse "forse in una guerra potevo servire. Può darsi che 
riuscissi utile. In una guerra; e per il resto zero, come si è visto." 

La nube era passata via, aveva già oltrepassato la Fortezza, ora scivolava 
attraverso la desolata pianura dei Tartari, sempre più a nord, silenziosa. 
Addio, addio. Ritornato il sole, i due uomini di nuovo facevano ombra. I 
cavalli di Ortiz e della scorta, una ventina di metri più in là, battevano con 
gli zoccoli sulle pietre a significare impazienza. 
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Si volta pagina, passano mesi ed anni. Quelli che furono i compagni di 
scuola di Drogo sono quasi stanchi di lavorare, essi hanno barbe quadrate e 
grige, camminano con compostezza per le città salutati rispettosamente, i 
loro figli sono uomini fatti, qualcuno è già nonno. Gli antichi amici di 
Drogo, sulla soglia della casa che si sono costruita, amano adesso 
soffermarsi a osservare, paghi della propria carriera, come corra il fiume 
della vita e nel turbine della moltitudine si divertono a distinguere 1 propri 
figli, incitandoli a fare presto, sopravanzare gli altri, arrivare per primi. 
Giovanni Drogo invece aspetta ancora, sebbene la speranza si affievolisca 
ad ogni minuto. 

Adesso sì egli è finalmente cambiato. Ha cinquantaquattro anni, il grado di 
maggiore e il comando in seconda del magro presidio della Fortezza. Fino 
a poco tempo fa non era gran che mutato, lo si poteva dire ancora giovane. 
Di tanto in tanto, sia pure con fatica, faceva per igiene qualche giro a 
cavallo per la spianata. 

Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto di un tristo colore giallo, i 
muscoli si sono afflosciati. Disturbi di fegato, diceva il dottor Rovina, 
oramai vecchissimo, determinato ostinatamente a finire lassù la vita. Ma 
le polverine del dottor Rovina non ebbero effetto, Giovanni al mattino si 
svegliava con una scoraggiante stanchezza che lo prendeva alla nuca. 
Seduto poi nel suo ufficio, non vedeva l'ora che la sera arrivasse, per poter 
gettarsi su una poltrona o sul letto. Disturbi di fegato aggravati da 
esaurimento generale, diceva il medico, ma stranissimo era un 
esaurimento con la vita che faceva Giovanni. Comunque era una cosa 
passeggera, frequente a quell'età - diceva il dottor Rovina - un po' 
lunghetta, forse, ma senza alcun pericolo di complicazioni. 

Si innestò così nella vita di Drogo un'attesa supplementare, la speranza 
della guarigione. Del resto egli non si mostrava impaziente. Il deserto 
settentrionale era sempre vuoto, nulla lasciava presagire un'eventuale 
discesa nemica. 

"Stai meglio di cera" gli dicevano quasi ogni giorno i colleghi, ma in 
verità Drogo non sentiva il minimo miglioramento. Erano sì scomparsi i 
mali di testa e le penose diarree dei primi tempi; nessuna specifica 
sofferenza lo tormentava. Le energie complessive però si facevano sempre 
più fioche. 


Simeoni, il comandante della Fortezza, gli diceva: "Prenditi una licenza, 
va a riposarti, ti farebbe bene una città di mare". E dicendogli Drogo di no, 
che già si sentiva meglio, che preferiva restare, Simeoni scuoteva il capo 
riprovando, come se Giovanni respingesse per ingratitudine un consiglio 
prezioso, corrispondente in tutto allo spirito del regolamento, 
all'efficienza del presidio e al suo medesimo vantaggio personale. Perché 
Simeoni riusciva perfino a far rimpiangere il Matti, da tanto faceva pesare 
sugli altri la propria virtuosa perfezione. 

Qualsiasi discorso facesse, le sue parole, in superficie cordialissime, 
avevano sempre un vago sapore di rampogna per tutti gli altri, quasi che 
lui solo facesse il dovere fino all'ultimo, lui solo fosse il sostegno della 
Fortezza, lui solo provvedesse a rimediare infiniti guai che altrimenti 
avrebbero mandato tutto a remengo. Anche Matti, ai suoi bei tempi, era 
stato un po' così, ma meno ipocrita; Matti non aveva ritegno a scoprire 
l'aridità del suo cuore e certe spietate rudezze ai soldati non dispiacevano. 
Per fortuna Drogo si era fatto amico del dottor Rovina e aveva ottenuto la 
sua complicità per poter rimanere. Una oscura superstizione gli diceva che 
se avesse lasciato adesso la Fortezza, per malattia, mai più sarebbe 
ritornato. Questo pensiero gli era motivo di angoscia. Vent'anni prima sì 
avrebbe voluto andarsene, mettersi nella placida e brillante vita di 
guarnigione, con le manovre estive, le esercitazioni di tiro, le gare a 
cavallo, i teatri, le società, le belle signore. Ma adesso che cosa gli sarebbe 
restato? Mancavano pochi anni alla sua messa in pensione, la carriera era 
esaurita, tutt'al più gli potevano dare un posto in qualche Comando, tanto 
perché terminasse il servizio. Gli restavano pochi anni, l'ultima riserva, e 
forse prima del termine poteva accadere l'avvenimento sperato. Aveva 
buttato via gli anni buoni, adesso voleva almeno attendere fino all'ultimo 
minuto. 

Rovina per affrettare la guarigione, consigliò a Drogo di non strapazzarsi, 
di starsene tutto il giorno a letto e di farsi portare in camera le pratiche da 
sbrigare. Questo avveniva in un marzo freddo e piovoso, accompagnato da 
smisurate frane sulle montagne; interi pinnacoli crollavano 
improvvisamente, per sconosciuti motivi, sfracellandosi negli abissi, e 
lugubri voci ritronavano nella notte anche per ore e ore. 

Finalmente, con estremi stenti, cominciò ad affacciarsi la buona stagione. 
La neve sul valico si era già sciolta ma nebbie bagnate si attardavano sulla 
Fortezza. Ci voleva un sole potente per scacciarle, tanto intristita 


dall'inverno era l'aria delle valli. Ma una mattina, svegliandosi, Drogo 
vide risplendere sul pavimento di legno una bella striscia di sole e sentì 
venuta la primavera. 

Si lasciò prendere dalla speranza che al bel tempo corrispondesse in lui 
una simile ripresa di forze. Anche nelle antiche travi risuscita di 
primavera un residuo di vita; di qui gli innumerevoli scricchiolii che 
popolano quelle notti. Tutto sembra ricominciare da capo, un fiotto di 
salute e di gioia si riversa sul mondo. 

Questo pensava con intensità Drogo, richiamandosi alla mente scritti di 
illustri autori sull'argomento, allo scopo di persuadersi. Levatosi dal letto, 
andò barcollando alla finestra. Senti un principio di capogiro ma si 
consolò pensando che sempre succede così quando ci si alza dopo molti 
giorni di letto, anche se si è guariti. Infatti il senso di capogiro scomparve 
e Drogo poté vedere lo splendore del sole. Una allegria senza limiti pareva 
diffusa nel mondo. Drogo non la poteva constatare direttamente, perché di 
fronte c'era il muro, ma la intuiva senza fatica. Perfino quelle vecchie 
pareti, la terra rossastra del cortile, le panchine di legno scolorito, una 
carretta vuota, un soldato che passava lentamente, sembravano contenti. 
Chissà fuori, al di là delle mura! 

Ebbe la tentazione di vestirsi di sedersi all'aperto su una poltrona a 
prendere il sole, ma un sottile brivido gli diede paura, consigliandolo a 
tornare in letto. "Però oggi mi sento meglio, veramente meglio" pensava, 
convinto di non farsi illusioni. Quietamente avanzava la stupenda mattina 
di primavera, la striscia di sole sul pavimento andava spostandosi. Drogo 
la osservava di tanto in tanto, senza nessuna voglia di esaminare gli 
scartafacci ammucchiati su un tavolo di fianco al letto. C'era per di più 
uno straordinario silenzio a cui non facevano danno i rari segnali di 
tromba, né i tonfi della cisterna. Anche dopo la nomina a maggiore Drogo 
infatti non aveva voluto cambiare di camera, quasi temendo che non gli 
avrebbe portato fortuna; ma oramai i singhiozzi del serbatoio erano 
divenuti un'abitudine profonda e non gli davano più alcuna noia. Drogo 
osservava una mosca che si era fermata per terra proprio sulla striscia di 
sole, bestia strana in quella stagione, chissà come sopravvissuta 
all'inverno. La osservava camminare con circospezione, quando uno batté 
alla porta. 

Era un picchio diverso dai soliti, notò Giovanni. Non era certo l'attendente, 
né il capitano Corradi della maggiorità, il quale soleva invece chiedere 


permesso, né alcun altro dei visitatori abituali. "Avanti!" disse Drogo. 

Si aprì la porta e avanzò il vecchio caposarto Prosdocimo, tutto curvo 
oramai, con uno strano vestito che un giorno doveva essere stato una 
uniforme da maresciallo. Si fece avanti ansimando un poco, fece un segno, 
con l'indice destro, riferendosi a cosa di là dei muri. 

"Vengono! Vengono!" esclamò in sordina, come fosse un grande segreto. 
"Chi vengono?" fece Drogo, stupito di vedere il caposarto così spiritato. 
"Sto fresco" pensò "questo qui comincia le sue chiacchiere e va avanti per 
un'ora almeno." 

"Dalla strada vengono, se Dio vuole, dalla strada del nord! Sono andati 
tutti sulla terrazza a vederli." 

"Dalla strada del nord? Dei soldati?" 

"A battaglioni, a battaglioni!" gridava, fuori di sé il vecchietto, stringendo 
i pugni. "Questa volta non ci si sbaglia, e poi è venuta una lettera dello 
Stato Maggiore, per avvertire che ci mandano rinforzi! La guerra, la 
guerra!" gridava e non si capiva se fosse anche un poco spaventato. 

"E si vedono già?" chiese Drogo. "Si vedono anche senza cannocchiale?" 
(Si era levato a sedere sul letto, invaso da una tremenda inquietudine.) 
"Perdio se si vedono! I cannoni si vedono, ne hanno già contati diciotto!" 
"E fra quanto potranno attaccare, quanto tempo ci metteranno ancora?" 
"Ah, con la strada fanno presto, io dico che fra due giorni sono qui, due 
giorni al massimo!" 

Maledetto questo letto, si disse Drogo, eccomi bloccato qui dalla malattia. 
Non gli passò neppure per la mente che Prosdocimo avesse detto una 
storia, improvvisamente egli aveva sentito che tutto era vero, si era 
accorto che persino l'aria era in qualche modo cambiata, perfino la luce 
del sole. 

"Prosdocimo" disse con affanno. "Va a chiamarmi Luca, il mio attendente, 
è inutile che suoni il campanello, deve essere giù in maggiorità ad 
aspettare che gli diano delle carte, fa presto, ti prego!" 

"Su, svelto, signor maggiore" raccomandò Prosdocimo avviandosi. "Non ci 
pensi più ai suoi malanni, venga anche lei sulle mura a vedere!" Uscì 
svelto dimenticando di chiudere la porta; si udì il suono dei suoi passi 
allontanarsi per il corridoio, poi ritornò il silenzio. 

"Dio, fammi star meglio, te lo scongiuro, almeno per sei sette giorni" 
bisbigliò Drogo senza riuscire a dominare l'orgasmo. Voleva alzarsi 
subito, ad ogni costo, andare immediatamente sulle mura, farsi vedere da 


Simeoni, far capire che lui non mancava, che era al suo posto di comando, 
che avrebbe preso le sue responsabilità come al solito, come se non fosse 
ammalato. 

Ban! un respiro di vento nel corridoio fece sbattere la porta malamente. 
Nel grande silenzio il rumore echeggiò forte e cattivo, come risposta alla 
preghiera di Drogo. E perché Luca non veniva, quanto ci metteva 
quell'imbecille a fare due rampe di scale? 

Senza attenderlo, Drogo scese dal letto e fu colto da un'onda di vertigine, 
che però lentamente si dissolse. Adesso era davanti allo specchio e 
guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto. È la barba che mi 
fa sembrare così, provò a dirsi Giovanni; e a passi incerti, ancora in 
camicia da notte, girò per la stanza in cerca del rasoio. Ma perché Luca 
non si decideva a venire? 

Ban! fece nuovamente la porta, agitata dalla corrente. "Che ti prenda il 
diavolo!" disse Drogo e si avviò per chiuderla. In quel momento udì 1 passi 
dell'attendente che si avvicinavano. 


Sbarbato e vestito di tutto punto - ma si sentiva ballare dentro alla troppo 
larga divisa - il maggiore Giovanni Drogo uscì dalla camera, si avviò per 
il corridoio che gli parve molto più lungo del solito. Luca stava al suo 
fianco, leggermente più indietro, pronto a sorreggerlo, perché vedeva 
come l'ufficiale stesse in piedi a fatica. Ora le ondate di vertigine 
ritornavano a sbalzi, ogni volta Drogo doveva fermarsi, appoggiandosi al 
muro. "Mi agito troppo, il solito nervosismo" pensò "nel complesso però 
mi sento meglio." 

Effettivamente i capogiri passarono e Drogo giunse sulla terrazza 
sommitale del Forte, dove diversi ufficiali stavano scrutando con i 
cannocchiali il triangolo visibile di pianura lasciato libero dalle montagne. 
Giovanni restò abbacinato dal pieno splendore del sole, a cui non era più 
abituato, rispose confusamente ai saluti degli ufficiali presenti. Gli 
parve,ma forse era soltanto un'interpretazione maligna, che i subalterni lo 
salutassero con una certa disinvoltura, quasi egli non fosse più il loro 
diretto superiore, l'arbitro in un certo senso della loro vita quotidiana. Lo 
giudicavano già liquidato? 

Questo sgradevole pensiero fu breve, ritornando la maggiore 
preoccupazione: l'idea della guerra. Drogo scorse per prima cosa, dal 
ciglio della Ridotta Nuova, alzarsi un sottile fumo; dunque c'era stata 


rimessa la guardia, erano state già prese misure di eccezione, il Comando 
era già in moto, senza che nessuno avesse interpellato lui, comandante in 
seconda. Non l'avevano neppure avvertito, anzi. Se Prosdocimo di sua 
iniziativa non fosse andato a chiamarlo, Drogo sarebbe stato ancora in 
letto, ignaro della minaccia. 

Lo colse un'ira cocente ed amara, gli occhi gli si appannarono, dovette 
appoggiarsi al parapetto della terrazza, e lo fece controllandosi al 
massimo, perché gli altri non capissero in che stato egli era ridotto. Si 
sentiva orribilmente solo, fra gente nemica. C'era sì qualche giovane 
tenente, come Moro, che gli era affezionato, ma che cosa contava per lui 
l'appoggio dei subalterni? In quel mentre sentì dare l'attenti. A passi 
precipitati si fece avanti il tenente colonnello Simeoni, rosso in volto. 

"È mezz'ora che ti cerco dappertutto" esclamò a Drogo. "Non sapevo più 
come fare! Bisogna prendere delle decisioni!" 

Si accostò con esuberante cordialità, aggrottando le ciglia, come fosse 
preoccupatissimo e ansioso di avere i consigli di Drogo. Giovanni si sentì 
disarmato, la sua ira di colpo si spense, benché sapesse bene che Simeoni 
lo stava ingannando. Simeoni si era illuso che Drogo non potesse 
muoversi, non si era più curato di lui, aveva deciso per suo conto, salvo 
poi a informarlo quando tutto fosse stato eseguito: poi gli avevano detto 
che Drogo era in giro per la Fortezza, era corso alla sua ricerca, ansioso di 
dimostrare la sua buona fede. 

"Ho qui un messaggio del generale Stazzi" disse Simeoni, prevenendo ogni 
domanda di Drogo e conducendolo in disparte perché gli altri non 
potessero udire. "Stanno arrivando due reggimenti capisci? E io dove li 
metto?" 

"Due reggimenti di rinforzo?" fece Drogo sbalordito. Simeoni gli diede il 
messaggio. Il generale annunciava che per misura di sicurezza, temendosi 
possibili provocazioni nemiche, due reggimenti, il Diciassettesimo 
Fanteria, più un secondo di formazione con un gruppo di artiglieria 
leggera, erano stati mandati a rinforzare il presidio della Fortezza; si 
ristabilisse, appena possibile, il servizio di guardia secondo l'antico 
organico, vale a dire con forza completa, si preparassero gli 
accantonamenti per ufficiali e soldati. Una parte, naturalmente, si sarebbe 
attendata. 

"Intanto ho mandato un plotone alla Ridotta Nuova, ho fatto bene, no?" 
aggiunse Simeoni senza dar tempo a Drogo di rispondere. "Li hai già 


visti?" 

"Si, sì, hai fatto bene" rispose Giovanni faticosamente. Le parole di 
Simeoni gli entravano nelle orecchie con un suono staccato e irreale, le 
cose attorno oscillavano sgradevolmente. Drogo si sentiva male, uno 
sfinimento atroce lo aveva invaso di colpo, tutta la sua volontà era 
concentrata nel solo sforzo di sostenersi in piedi. "O Dio, o Dio" supplicò 
mentalmente, "aiutami un poco!" 

Per mascherare il collasso si fece dare un cannocchiale (era il famoso 
cannocchiale del tenente Simeoni) e si mise a guardare verso il nord 
appoggiando i gomiti al parapetto, ciò che lo aiutava a tenersi in piedi. Oh, 
se almeno i nemici avessero aspettato un poco, sarebbe bastata una 
settimana perché lui si potesse rimettere, avevano aspettato tanti anni, non 
potevano tardare ancora qualche giorno, qualche giorno soltanto? 

Guardò nel cannocchiale il visibile triangolo di deserto, sperò di non 
scorgere nulla, che la strada fosse deserta, non ci fosse alcun segno di vita; 
questo si augurava Drogo dopo aver consumato la vita nell'attesa del 
nemico. 

Sperava di non scorgere nulla e invece una striscia nera attraversava 
obliquamente il fondo biancastro della pianura e questa striscia si 
muoveva, un denso brulichio di uomini e convogli che scendeva verso la 
Fortezza. Altro che le miserabili file di armati al tempo della 
delimitazione del confine. Era l'armata del nord, finalmente e chissà... 

A questo punto Drogo vide l'immagine entro al cannocchiale mettersi a 
girare con moto di vortice, farsi sempre più scura, piombare nel buio. 
Svenuto, si afflosciò sul parapetto come un fantoccio. Simeoni lo sostenne 
in tempo; sorreggendo il corpo svuotato di vita senti, attraverso la stoffa lo 
scarno telaio delle ossa. 


28. 


Passarono un giorno e una notte, il maggiore Giovanni Drogo giaceva nel 
letto, ogni tanto giungeva il ritmico tonfo della cisterna e nessun altro 
rumore, benché in tutta la Fortezza crescesse ad ogni minuto un ansioso 
fermento. Isolato da tutto, Drogo se ne stava steso ad ascoltare il proprio 
corpo, se mai le perdute forze cominciassero a tornare. Il dottor Rovina gli 
aveva detto che sarebbe stata questione di pochi giorni. Ma di quanti in 
realtà? Avrebbe potuto, al sopraggiungere dei nemici, alzarsi almeno in pie 
di, vestirsi, trascinarsi fino sul tetto del Forte? Di quando in quando si 
levava dal letto, ogni volta che gli pareva di sentirsi un po' meglio, 
camminava senza appoggiarsi fin dinanzi allo specchio ma qui l'immagine 
sinistra della sua faccia, sempre più terrea e scavata, spegneva le nuove 
speranze. Annebbiato dal capogiro ritornava barcollando al letto, 
malediceva il medico che non lo riusciva a guarire. 

Già la striscia di sole sul pavimento aveva fatto ampio giro, dovevano 
essere almeno le undici, voci inconsuete si alzavano dal cortile e Drogo 
giaceva immobile, con gli sguardi al soffitto, quando entrò nella camera il 
tenente colonnello Simeoni, comandante della Fortezza. 

"Come va?" chiese vivamente. "Un po' meglio? Ma sei ben pallido, sai?" 
"Lo so" rispose Drogo, freddo. "E dal nord sono venuti avanti?" 

"Altro che avanti" disse Simeoni. "Le artiglierie sono già in cima al 
gradone, e adesso le stanno postando... ma tu deve scusarmi se non sono 
venuto... è diventato un inferno qui. Questo pomeriggio arrivano i primi 
rinforzi, ho trovato solo adesso cinque minuti liberi..." 

Drogo disse, e si stupì di sentir tremare la propria voce: "Domani spero di 
alzarmi, ti potrò aiutare un poco". 

"Ah, no no, non pensarci, pensa a guarire adesso, e non credere che ti abbia 
dimenticato. Ho anzi una buona notizia: oggi verrà una magnifica carrozza 
a prenderti. Guerra o non guerra, gli amici prima di tutto..." osò dire. 

"Una carrozza a prendermi? Perché a prendermi?" 

"Ma sì, per venirti a prendere. Non vorrai stare sempre in questa 
stanzaccia, in città ti curerai meglio, entro un mese sarai rimesso in 
gamba. E non darti pensiero di qui, oramai il più è superato." Un'ira 
tremenda si ingorgò nel petto di Drogo. Lui, che aveva buttato via le cose 
migliori della vita per aspettare i nemici, che da più di trent'anni si era 


nutrito di quell'unica fede, lo cacciavano via proprio adesso, che 
finalmente la guerra arrivata? 

"Dovevi chiedermelo, almeno" rispose con voce tre mante dall'ira. "Io non 
mi muovo, io voglio stare qui, sono meno malato di quanto tu creda, io 
domani mi alzo..." 

"Non agitarti per carità, non ne faremo niente, se ti agiti starai ancora 
peggio" fece Simeoni con uno stentato sorriso di comprensione. 

"Solo che mi pareva molto meglio, anche Rovina lo dice..." 

"Che cosa Rovina? È Rovina che ti ha detto di far venire la carrozza?" 

"No, no. Della carrozza non si è parlato con Rovina. Ma lui dice che faresti 
bene a cambiar aria." 

Drogo allora pensò di parlare a Simeoni come a un amico vero, di aprire il 
suo animo, come avrebbe fatto con Ortiz; anche Simeoni dopo tutto era un 
uomo. 

"Senti Simeoni" provò, cambiando tono. "Tu lo sai che qui alla Fortezza... 
si è rimasti tutti per la speranza... È difficile dire, ma anche tu lo sai bene" 
(non riusciva proprio a spiegarsi: come far intendere certe cose a un uomo 
simile?) "se non fosse stato per questa possibilità..." 

"Non capisco" disse Simeoni con evidente fastidio. (Diventava anche 
patetico Drogo? pensò. La malattia l'aveva così rammollito?) 

"Ma sì che devi capire" insistette Giovanni. "È più di trent'anni che sono 
qui ad aspettare... ho lasciato andare molte occasioni. 

Trent'anni sono qualcosa, tutto per aspettare questi nemici. Non puoi 
pretendere adesso... Non puoi pretendere adesso che me ne vada, non puoi 
pretendere, ho un certo diritto di rimanere, mi pare..." 

"Bene" ribatté Simeoni irritato. "Credevo di farti un favore e tu mi 
rispondi in questo modo. Non valeva proprio la pena. Ho mandato due 
portaordini apposta, ho fatto ritardare apposta la marcia di una batteria per 
lasciar passare la carrozza." 

"Ma non dico mica niente a te" fece Drogo. "Ti sono anzi riconoscente, tu 
l'hai fatto a fin di bene, lo capisco" (oh che pena, pensava, doversi tener 
buona quella carogna) "del resto la carrozza può fermarsi qua, adesso non 
sono neanche in condizioni di far un viaggio simile" aggiunse 
incautamente. 

"Poco fa dicevi che domani ti alzi, adesso dici di non poter neanche 
montare in carrozza, scusami ma non sai neanche tu cosa ti vuoi..." Drogo 
cercò di aggiustare: "Oh, no, è ben diverso, una cosa è fare un viaggio 


simile e un'altra andare fin sul cammino di ronda, posso anche portarmi 
una panchetta e sedermi se mi sento debole" (aveva pensato di dire una 
"sedia" ma la cosa poteva sembrare ridicola) "di là posso controllare il 
servizio, posso almeno vedere". 

"Resta, resta allora!" fece come per concludere Simeoni "ma non so dove 
metterò a dormire gli ufficiali che arrivano, non posso mica metterli nei 
corridoi, non posso mica metterli in cantina! In questa stanza tre letti ci 
potevano stare..." 

Drogo lo guardò agghiacciato. A tanto arrivava dunque Simeoni? Voleva 
spedir via lui Drogo per avere una stanza libera? Unicamente per questo? 
Altro che premura e amicizia. Doveva capirlo fin da principio, pensò 
Drogo, doveva bene aspettarselo da una canaglia simile. 

Siccome Drogo taceva, Simeoni, incoraggiato, insistette: "Tre letti qui ci 
possono stare benissimo. Due lungo quella parete e il terzo in quell'angolo. 
Vedi?, Drogo, se tu mi ascolti" specificò senza più il minimo riguardo 
umano "se tu mi ascolti in fondo mi faciliti il compito, mentre a star qui, 
scusa sai se te lo dico, non vedo che cosa tu possa fare di utile, nelle 
condizioni che sei." 

"Bene" lo interruppe Giovanni. "Ho capito, adesso basta, ti prego, ho anche 
mal di testa." 

"Scusami" disse l'altro "scusami se insisto, ma vorrei sistemarla subito 
questa faccenda. Oramai la carrozza è in viaggio, Rovina è favorevole alla 
partenza, qui resterebbe libera una stanza, tu guarisci più presto e in fondo 
anch'io a tenerti qui malato, mi prendo una bella responsabilità, se poi 
succedesse una disgrazia. Mi obblighi ad assumere una bella 
responsabilità, te lo dico sinceramente." 

"Senti" rispose Drogo, ma capiva come fosse assurdo lottare; intanto 
fissava la striscia di sole che stava salendo lungo la parete di legno 
allungandosi di sghembo. "Scusami se ti dico di no, ma preferisco restare. 
Tu non avrai nessuna grana, te lo garantisco, se vuoi ti faccio una 
dichiarazione scritta. Va là, Simeoni, lasciami tranquillo, forse ho poco 
tempo da vivere, lascia che io stia qui, sono più di trent'anni che dormo in 
questa stanza..." 

L'altro tacque un momento, fissò con disprezzo il collega ammalato, ebbe 
un cattivo sorriso, poi chiese con voce alterata: "E se io te lo chiedessi 
come superiore? Se il mio fosse un ordine, tu cosa potresti dire?" e qui 
fece una pausa assaporando l'impressione prodotta. 


"Questa volta, caro Drogo, non dimostri il tuo solito spirito militare, mi 
dispiace di dovertelo dire, ma in fin dei conti te ne vai al sicuro, chissà 
quanti farebbero il cambio con te. Ammetto anche che ti dispiaccia, ma 
non si può mica avere tutto in questa vita, bisogna pur farsi una ragione... 
Adesso ti mando il tuo attendente, che ti prepari le cose, per le due la 
carrozza dovrebbe essere qui. Ci vediamo più tardi, allora..." 

Così disse e se n'andò in fretta, deliberatamente, per non lasciare a Drogo 
il tempo per nuove obiezioni. Chiuse la porta con grande precipitazione, si 
allontanò per il corridoio a passi svelti, da persona soddisfatta di sé, che 
domina perfettamente la situazione. Rimase un greve silenzio. Ploc! fece 
dietro al muro l'acqua della cisterna. Poi non si udì nella camera che 
l'ansimare di Drogo, alquanto simile a un singhiozzo. E fuori la giornata 
era al suo più grande splendore, perfino le pietre cominciavano a 
intiepidirsi, lontano ed uguale si sentiva il suono dell'acqua sulle 
precipitose pareti, i nemici si ammassavano sotto l'ultimo gradone al 
cospetto della Fortezza, per la strada della pianura scendevano ancora 
truppe e carriaggi. Sugli spalti del Forte tutto è pronto, le munizioni in 
regola, i soldati ben disposti, le armi verificate. Tutti gli sguardi sono al 
nord, anche se non si vede niente per via delle montagne davanti (solo 
dalla Ridotta Nuova si può osservare bene tutto quanto). Così come in quei 
giorni lontani quando erano giunti gli stranieri per delimitare i confini, 
come allora c'è una sospensione di animi, fra alterni soffi di paura e di 
gioia. Comunque nessuno ha il tempo per ricordarsi di Drogo, il quale sta 
vestendosi, aiutato da Luca, e si prepara a partire. 


29. 


Come carrozza era effettivamente una dignitosa carrozza, perfino 
esagerata su quelle rustiche strade. Poteva sembrare di un ricco signore se 
non ci fosse stato sugli sportelli lo stemma di un reggimento. In serpa 
erano due soldati, il cocchiere e l'attendente di Drogo. 

Nessuno, in mezzo al trambusto della Fortezza, dove già arrivavano i 
primi scaglioni di rinforzi, fece molta attenzione a un ufficiale magro, dal 
volto smunto e giallastro, che scendeva lentamente le scale, si avviava 
all'andito di ingresso e usciva fuori dove era ferma la carrozza. 

Sulla spianata, inondata di sole, si vedeva in quel momento avanzare una 
lunga schiera di soldati, di cavalli e di muli, proveniente dalla valle. 
Benché stanchi per la marcia forzata, i militari acceleravano il passo 
quanto più si facevano vicini alla Fortezza e i musicanti, in testa, furono 
visti togliere le fodere di tela grigia agli strumenti come se si accingessero 
a suonare. 

Qualcuno intanto salutava Drogo, ma pochi e non più come prima. Tutti 
sapevano, pareva, che egli se ne stava andando e che oramai non contava 
più niente nella gerarchia della Fortezza. Il tenente Moro e qualche altro 
vennero a dargli il buon viaggio; fu però un saluto brevissimo, con quella 
affettuosità generica ch'è propria dei giovani verso le vecchie generazioni. 
Uno disse a Drogo che il signor comandante Simeoni lo pregava di 
aspettare, in quel momento era impegnatissimo, il signor maggiore Drogo 
avesse la bontà di pazientare qualche minuto, il signor comandante 
sarebbe venuto senza fallo. Salito che fu in carrozza, Drogo diede invece 
subito ordine di partire. Aveva fatto abbassare il soffietto per respirare di 
più, si era avvolto attorno alle gambe due o tre coperte scure sulle quali 
spiccava lo scintillio della sciabola. 

Traballando sui sassi, la carrozza si avviò per la sassosa spianata, la via di 
Drogo volgendo così all'ultimo termine. Voltato da un lato sul sedile, la 
testa dondolando a ogni urto delle ruote, Drogo fissava i muri gialli della 
Fortezza che si facevano sempre più bassi. 

Lassù era passata la sua esistenza segregata dal mondo, per aspettare il 
nemico egli si era tormentato più di trent'anni e adesso che gli stranieri 
arrivavano, adesso lo cacciavano via. Ma i suoi compagni, gli altri che giù 
nella città avevano menato una vita facile e lieta, eccoli adesso arrivare al 
valico, con superiori sorrisi di sprezzo, a far bottino di gloria. 


Gli occhi di Drogo fissavano come non mai le giallastre pareti della 
Fortezza, le sagome geometriche di casematte e polveriere. Lacrime lente 
e amarissime calavano giù per la pelle raggrinzita, tutto finiva 
miseramente e non restava nulla da dire. 

Nulla, proprio nulla restava disponibile a favore di Drogo, egli era solo al 
mondo, malato, e l'avevano cacciato via come un lebbroso. Maledetti, 
maledetti, diceva. Ma poi preferiva lasciarsi andare, non pensare più a 
niente, altrimenti un insopportabile rigurgito d'ira gli si gonfiava nel petto. 
Il sole era già sulla via discendente, pur rimanendogli parecchia strada da 
fare, i due soldati in serpa chiacchieravano tranquillamente, indifferenti al 
rimanere o al partire. Essi avevano preso la vita come veniva, senza 
angustiarsi con pensieri assurdi. La carrozza, di ottima costruzione, una 
vera carrozza da malato, oscillava ad ogni buca del terreno come delicata 
bilancia. E la Fortezza, nell'insieme del panorama, si faceva sempre più 
piccola e piatta, sebbene le sue mura risplendessero stranamente in quel 
pomeriggio di primavera. 

L'ultima volta, molto probabilmente, pensò Drogo quando la carrozza 
giunse al ciglio della spianata, là dove la strada cominciava a immergersi 
nella valle. "Addio Fortezza", si disse. Ma Drogo era un po' instupidito e 
non ebbe neppure il coraggio di far fermare i cavalli, per dare ancora uno 
sguardo alla vecchia bicocca, che solo adesso, dopo secoli, stava per 
cominciare la giusta vita. Per un istante ancora rimase negli occhi di 
Drogo l'immagine della mura giallicce, dei bastioni a sghembo, delle 
misteriose ridotte, delle rupi laterali nere per il disgelo. Parve a Giovanni - 
ma fu un infinitesimo di tempo - che le mura si allungassero 
improvvisamente verso il cielo, balenando di luce, poi ogni vista fu tolta 
brutalmente dalle rocce erbose contro cui sprofondava la strada. 

Giunse verso le cinque a una piccola locanda, là dove la strada correva sul 
fianco della gola. In alto, come un miraggio si levavano caotiche creste di 
erba e di terra rossa, monti desolati dove forse mai era stato l'uomo. Nel 
fondo correva il torrente. La carrozza si fermò sul breve piazzale dinanzi 
alla locanda proprio mentre passava un battaglione di moschettieri. Drogo 
vide passargli attorno volti giovanili, rossi per il sudore e la fatica, occhi 
che lo fissavano con meraviglia. 

Solo gli ufficiali lo salutarono. Sentì una voce, fra quelli che si erano 
allontanati: "Va comodo, il vecchietto!". Non segui però nessuna risata. 
Mentre loro andavano alla battaglia, lui scendeva alla pianura vile. Che 


ridicolo ufficiale, pensavano probabilmente quei soldati, a meno che non 
gli avessero letto sul volto che anche lui andava a morire. 

Non riusciva a liberarsi di quel vago intontimento, simile a nebbia: forse 
era stato il dondolio della carrozza, forse la malattia, forse semplicemente 
il dolore di vedere finire miseramente la vita. Non gli importava più di 
nulla, assolutamente. L'idea di rientrare nella sua città, di girare a passi 
strascicati per la vecchia casa deserta o di giacere in un letto per lunghi 
mesi di noia e di solitudine gli faceva paura. Non aveva nessuna fretta di 
arrivare. Decise di passare la notte nella locanda. 

Aspettò che il battaglione fosse interamente passato, la polvere sollevata 
dai soldati ricaduta sui loro passi, il rombo dei loro carriaggi coperto dalla 
voce del torrente. Poi scese adagio dalla carrozza, appoggiandosi alle 
spalle di Luca. 

Sulla soglia era seduta una donna, intenta a lavorare di calza e ai suoi piedi 
dormiva, in una rustica culla, un bambino. Drogo guardò stupito quel 
sonno meraviglioso, così diverso da quello degli uomini grandi, così 
delicato e profondo. Non erano ancora nati in quell'essere i torbidi sogni, 
la piccola anima navigava spensierata senza desideri o rimorsi per un'aria 
pura e quietissima. Drogo stette fermo a rimirare il bambino dormiente, 
una acuta tristezza gli entrava nel cuore. Cercò di immaginare se stesso 
immerso nel sonno, singolare Drogo che mai egli aveva potuto conoscere. 
Si prospettò l'aspetto del proprio corpo, bestialmente assopito, scosso da 
oscuri affanni, il respiro greve, la bocca socchiusa e cadente. Eppure anche 
lui un giorno aveva dormito come quel bambino, anche lui era stato 
grazioso e innocente e forse un vecchio ufficiale malato si era fermato a 
guardarlo, con amaro stupore. "Povero Drogo", si disse, e capiva come ciò 
fosse debole, ma dopo tutto egli era solo al mondo, e fuor che lui stesso 
nessun altro lo amava. 


30. 


Si trovò seduto su di una larga poltrona, in una camera da letto; ed era una 
sera stupenda che lasciava entrare dalla finestra l'aria profumata. Drogo 
guardava atono il cielo che si faceva sempre più azzurro, le ombre violette 
del vallone, le creste ancora immerse nel sole. La Fortezza era lontana, 
non si scorgevano più nemmeno le sue montagne. 

Doveva essere quella una sera di felicità per gli uomini anche di media 
fortuna. Giovanni pensò alla città nel crepuscolo, le dolci ansie della 
nuova stagione, giovani coppie nei viali lungo il fiume, dalle finestre già 
accese, accordi di pianoforte, il fischio di un treno da lontano. Immaginò i 
fuochi del bivacco nemico in mezzo alla pianura del nord, le lanterne della 
Fortezza che oscillavano al vento, la notte insonne e meravigliosa prima 
della battaglia. Tutti in un modo o nell'altro avevano qualche motivo, 
anche piccolo, per sperare, tutti fuori che lui. 

Di sotto, nella sala comune, un uomo, poi due insieme, si erano messi a 
cantare, una specie di canzone popolare di amore. Nel sommo del cielo, là 
dove l'azzurro si faceva profondo, brillarono tre o quattro stelle. Drogo era 
solo nella camera, l'attendente era sceso a bere un bicchiere, negli angoli e 
sotto i mobili si accumulavano ombre sospette. Giovanni per un istante 
sembrò non resistere (nessuno in fin dei conti lo vedeva, nessuno lo 
avrebbe saputo al mondo), il maggiore Drogo per un istante sentì che il 
duro carico dell'animo suo stava per rompere in pianto. 

Proprio allora dai fondi recessi uscì limpido e tremendo un nuovo 
pensiero: la morte. 

Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il 
vortice si era fatto negli ultimi tempi sempre più intenso, poi 
improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in una orizzontale apatia e 
gli orologi correvano inutilmente. La strada di Drogo era finita; eccolo ora 
sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e attorno né una casa né 
un albero né un uomo, tutto così da immemorabile tempo. 

Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé un'ombra progressiva e 
concentrica, era forse questione di ore, forse di settimane o di mesi; ma 
anche i mesi e le settimane sono ben povera cosa quando ci separano dalla 
morte. La vita dunque si era risolta in una specie di scherzo, per 
un'orgogliosa scommessa tutto era stato perduto. 


Fuori il cielo era diventato di un azzurro intenso, all'occidente tuttavia 
restava una striscia di luce, sopra 1 violetti profili delle montagne. E nella 
camera era entrato il buio, si distinguevano unicamente le sagome 
minacciose dei mobili, il biancore del letto, la lucida sciabola di Drogo. Di 
là - capiva - egli non si sarebbe più mosso. 

Avvolto così dalle tenebre, mentre di sotto continuavano le dolci canzoni 
fra gli arpeggi di una chitarra, Giovanni Drogo sentì allora nascere in sé 
una estrema speranza. Lui solo al mondo e malato, respinto dalla Fortezza 
come peso importuno, lui che era rimasto indietro a tutti, lui timido e 
debole, osava immaginare che tutto non fosse finito; perché forse era 
davvero giunta la sua grande occasione, la definitiva battaglia che poteva 
pagare l'intera vita. Avanzava infatti contro Giovanni Drogo l'ultimo 
nemico. Non uomini simili a lui, tormentati come lui da desideri e dolori, 
di carne da poter ferire, con facce da poter guardare, ma un essere 
onnipotente e maligno; non c'era da combattere sulla sommità delle mura, 
fra rombi e grida esaltanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici 
al fianco la cui vista rianimi il cuore, non l'acre odore di polvere e fucilate, 
né promesse di gloria. Tutto succederà nella stanza di una locanda ignota, 
al lume di una candela, nella più nuda solitudine. Non si combatte per 
tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i sorrisi di giovani 
donne. Non c'è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo. 

Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava. Anche 
vecchi uomini di guerra preferirebbero non provare. Perché può essere 
bello morire all'aria libera, nel furore della mischia, col proprio corpo 
ancora giovane e sano, fra trionfali echi di tromba; più triste è certo 
morire di ferita, dopo lunghe pene, in un camerone d'ospedale; più 
melanconico ancora finire nel letto domestico, in mezzo ad affettuosi 
lamenti, luci fioche e bottiglie di medicine. Ma nulla è più difficile che 
morire in un paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, 
vecchi e imbruttiti, senza lasciare nessuno al mondo. 

"Coraggio, Drogo, questa è l'ultima carta, va incontro alla morte da 
soldato e che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati 
finalmente della sorte, nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà 
eroe o alcunché di simile, ma proprio per questo vale la pena. Varca con 
piede fermo il limite dell'ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, 
se ci riesci. Dopo tutto la coscienza non è troppo pesante e Dio saprà 
perdonare." 


Questo, Giovanni diceva a se stesso - una specie di preghiera - sentendo 
stringersi attorno a sé il cerchio conclusivo della vita. E dall'amaro pozzo 
delle cose passate, dai desideri rotti, dalle cattiverie patite, veniva su una 
forza che mai lui avrebbe osato sperare. Con inesprimibile gioia Giovanni 
Drogo si accorse, d'improvviso, di essere assolutamente tranquillo, 
ansioso quasi di ricominciare la prova. Ah, non si poteva pretendere tutto 
dalla vita? 

Così dunque, Simeoni? Adesso Drogo ti farà un po' vedere. Coraggio, 
Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a scherzare con il pensiero 
tremendo. Ci mise tutto l'animo suo, in uno slancio disperato, come se 
partisse all'assalto da solo contro un'armata. E subitamente gli antichi 
terrori caddero, gli incubi si afflosciarono, la morte perse l'agghiacciante 
volto, mutandosi in cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore 
Giovanni Drogo, consunto dalla malattia e dagli anni, povero uomo, fece 
forza contro l'immenso portale nero e si accorse che 1 battenti cadevano, 
aprendo il passo alla luce. Povera cosa gli risultò allora quell'affannarsi 
sugli spazi della Fortezza, quel perlustrare la desolata pianura del nord, le 
sue pene per la carriera, quegli anni lunghi di attesa. Non c'era neanche più 
bisogno di invidiare Angustina. Sì, Angustina era morto in cima a una 
montagna nel cuore della tempesta, se n'era andato da par suo, davvero con 
molta eleganza. Ma assai più ambizioso era finire da prode nelle 
condizioni di Drogo, mangiato dal male, esiliato fra ignota gente. 

Solo gli dispiaceva di doversene andare di là con quel suo misero corpo, le 
ossa sporgenti, la pelle biancastra e flaccida. Angustina era morto intatto - 
pensava Giovanni - la sua immagine, nonostante gli anni, si era mantenuta 
quella di un giovane alto e delicato, dal volto nobile e gradito alle donne: 
questo il suo privilegio. Ma chissà che, passata la nera soglia, anche lui 
Drogo non sarebbe potuto tornare come una volta, non bello (perché bello 
non era mai stato) ma fresco di giovinezza. Che gioia, si diceva Drogo al 
pensiero, come un bambino, poiché si sentiva stranamente libero e felice. 
Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto un inganno? se il suo coraggio 
non fosse che una ubriacatura? se dipendesse solo dal meraviglioso 
tramonto, dall'aria profumata, dalla pausa dei dolori fisici, dalle canzoni al 
piano di sotto? e fra pochi minuti, fra un'ora, egli dovesse tornare il Drogo 
di prima, debole e sconfitto? No, non pensarci. Drogo, adesso basta 
tormentarsi, il più oramai è stato fatto. Anche se ti assaliranno 1 dolori, 
anche se non ci saranno più le musiche a consolarti e invece di questa 


bellissima notte verranno nebbie fetide, il conto tornerà lo stesso. Il più è 
stato fatto, non ti possono più defraudare. La camera si è riempita di buio, 
solo con grande fatica si può distinguere il biancore del letto, e tutto il 
resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna. 

Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima? La porta della 
camera palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un soffio di vento, un 
semplice risucchio d'aria di queste inquiete notti di primavera. Forse è 
invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandosi 
alla poltrona di Drogo. Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po' il busto, 
si assesta con una mano il colletto dell'uniforme, dà ancora uno sguardo 
fuori della finestra, una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di 
stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride. 


Dino Buzzati 


La vita. 


Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino, nei pressi di 
Belluno, nella villa cinquecentesca di proprietà della famiglia. I genitori 
dell'autore risiedono stabilmente a Milano, in piazza San Marco 12. Il 
padre, professor Giulio Cesare, insegna Diritto internazionale 
all'Università di Pavia e alla Bocconi di Milano. La madre, Alba 
Mantovani, veneziana come il marito, è l'ultima discendente della 
famiglia dogale Badoer Partecipazio. 

Dino Buzzati, dopo aver frequentato il ginnasio Parini di Milano, si iscrive 
alla facoltà di Legge, laureandosi il 30 ottobre 1928 con una tesi su "La 
natura giuridica del Concordato". Qualche mese prima era stato assunto al 
"Corriere della Sera" come addetto al servizio di cronaca. Sin dalla 
giovinezza si manifestano gli interessi, i temi e le passioni del futuro 
scrittore, ai quali resterà fedele per tutta la vita: la montagna, il disegno, la 
poesia. Durante l'estate del 1920 comincia le prime escursioni sulle 
Dolomiti; inizia a scrivere e a disegnare affascinato dalle illustrazioni 
fantastiche di Arthur Rackham; legge Dostoevskij ed è attratto 
dall'egittologia. Nel dicembre dello stesso anno scrive il suo primo testo 
letterario, "La canzone delle montagne". Sempre nel 1920 muore il padre 
per un tumore al pancreas ed egli, a soli 14 anni, comincia a nutrire il 
timore di essere colpito dallo stesso male. Nel 1927 frequenta la Scuola 
allievi ufficiali a Milano. Tiene un Diario su cui, a parte una breve 
interruzione fra il 1966 e il 1970, annota impressioni, motivi, giudizi, fino 
a nove giorni prima dell'evento finale; la cronaca e la stessa morte si 
affiancano ai temi citati prima per trasformarsi in altrettanti "luoghi" della 
sua attività di scrittore. Nel 1931 inizia la collaborazione al settimanale "Il 


popolo di Lombardia" con note teatrali, racconti e soprattutto come 
illustratore e disegnatore. Nel 1933 esce il suo primo romanzo, "Bàrnabo 
delle montagne" e, due anni dopo, pubblica "Il segreto del bosco 
vecchio".Nel gennaio del 1939 consegna il manoscritto de "Il deserto dei 
Tartari" all'amico Arturo Brambilla perché lo consegni a Leo Longanesi, 
che stava preparando una nuova collezione per Rizzoli denominata il "Sofà 
delle Muse". Su segnalazione di Indro Montanelli, questi accetta la 
pubblicazione del nuovo romanzo di Buzzati; tuttavia, in una lettera, 
Longanesi prega l'autore di cambiare il titolo originario "La fortezza", per 
evitare ogni allusione alla guerra ormai imminente. Il 12 aprile dello 
stesso anno si imbarca a Napoli sulla nave "Colombo" e parte per Addis 
Abeba, come cronista e fotoreporter, inviato speciale del "Corriere della 
Sera"; l'anno successivo parte dallo stesso porto come corrispondente di 
guerra sull'incrociatore "Fiume"; partecipa così, seppure come testimone, 
alle battaglie di Capo Teulada e di Capo Matapan e ai due scontri della 
Sirte, inviando 1 suoi articoli al giornale: e sarà sua anche la "Cronaca di 
ore memorabili" apparsa sulla prima pagina del "Corriere della Sera" il 25 
aprile 1945, giorno della Liberazione. Nello stesso anno esce "La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia", disegnata dall'autore e l'"operetta 
didascalica in chiave di umorismo fantastico" "Il libro delle pipe", redatta 
ed illustrata in stile ottocentesco e realizzata in collaborazione con il 
cognato Eppe Ramazzotti. Nel 1949 esce il volume di racconti "Paura alla 
Scala" e nel giugno dello stesso anno è inviato dal "Corriere della Sera" al 
seguito del Giro d'Italia. Questi articoli saranno poi riuniti in un volume a 
cura di Claudio Marabini nel 1981. Nel 1950 l'editore Neri Pozza di 
Vicenza stampa la prima edizione degli 88 pezzi di "In quel preciso 
momento", una raccolta di note, appunti, racconti brevi e divagazioni e, 
quattro anni dopo, esce il volume di racconti "Il crollo della Baliverna", 
col quale vincerà, ex-aequo con Cardarelli, il Premio Napoli. Nel 1955 
Albert Camus adatta per il pubblico francese il copione di "Un caso 
clinico", che viene rappresentato a Parigi per la regia di Georges Vitaly; il 
primo ottobre dello stesso anno viene rappresentato a Bergamo il racconto 
musicale "Ferrovia sopraelevata", con le musiche di Luciano Chailly. Nel 
gennaio 1957 sostituisce temporaneamente Leonardo Borgese come critico 
d'arte del "Corriere della Sera". Lavora anche per la "Domenica del 
Corriere", occupandosi soprattutto dei titoli e delle didascalie. Compone 
alcune poesie, che entreranno a far parte del poemetto "Il capitano Pic". 


Nel 1958 escono "Le storie dipinte", presentate in occasione della 
personale di pittura dello scrittore inaugurata il 27 novembre alla Galleria 
Re Magi di Milano. Le sue opere continuano ad essere rappresentate in 
teatro, alla radio e in seguito alla televisione. L'8 giugno del 1961 muore 
la madre e due anni dopo egli scriverà la cronaca interiore di quel funerale 
nell'elzeviro "I due autisti". Seguono anni di viaggi come inviato del 
giornale: a Tokio, a Gerusalemme, a New York, a Washington e a Praga, 
dove visita "le case di Kafka", l'autore al quale la critica lo ha sempre 
affiancato. Libri, mostre e rappresentazioni di Buzzati compaiono sempre 
più spesso sulle cronache. Nel 1970 gli viene assegnato il premio 
giornalistico "Mario Massai" per gli articoli pubblicati sul "Corriere della 
Sera" nell'estate 1969, a commento della discesa dell'uomo sulla Luna. Il 
10 marzo di quell'anno va in onda alla televisione francese "Le chien qui a 
vu Dieu", di Paul Paviot, dall'omonimo racconto di Buzzati. In settembre 
si espongono alla Galleria "Naviglio" di Venezia le tavole di ex-voto di 
Santa Rita, da lui dipinte. Il 27 febbraio 1971 viene rappresentata a Trieste 
l'opera in un atto e tre quarti del maestro Mario Buganelli dal titolo 
"Fontana", tratta dal racconto "Non aspettavamo altro". L'editore Garzante 
pubblica, con l'aggiunta di didascalie, gli ex-voto dipinti da Buzzati: "I 
miracoli di Val Morel". L'8 novembre esce su "Oggi" una lunga intervista- 
inchiesta sulle "eterne domande della fede". In novembre espone i suoi 
quadri alla Galleria "Lo Spazio" di Roma. Nella stessa occasione viene 
presentato un volume di critica a lui dedicato dal titolo "Buzzati pittore". 
Esce presso Mondadori il volume di racconti ed elzeviri "Le notti 
difficili". Sarà l'ultimo curato dall'autore. Il primo dicembre visita per 
l'ultima volta la casa di San Pellegrino per il "supremo addio". Sette giorni 
dopo esce sul "Corriere della Sera" l'ultimo elzeviro: "Alberi". Lo stesso 
giorno viene ricoverato alla clinica "La Madonnina" di Milano. Il 28 
gennaio 1972, mentre fuori imperversa una bufera di vento e di neve, 
Buzzati muore a Milano con la dignità coraggiosa di un suo famoso 
personaggio de "Il deserto dei Tartari". 


L'opera. 


L'opera di Buzzati, seppure sfaccettata in vari aspetti e generi, rispecchia 
una costante comune: la montagna. Essa appare come elemento costante 
sia nella prosa sia nella pittura; tanto che il suo primo romanzo è stato 
tracciato anche in una serie di bozzetti per lo più inediti. In "Bàrnabo delle 
montagne" il paesaggio dolomitico si configura come oggetto e soggetto 
della narrazione; Buzzati sembra accostarvisi nella sua tormentata 
solitudine come ad un luogo che ha radici perse nella notte dei tempi, 
quando l'uomo nasceva al mondo e alla vita, senza distinzione di classe e 
di ordini. In linea generale si può dire che ogni libro di Buzzati è legato 
all'altro in quanto rappresentazione delle fasi di una vita umana. Nel flusso 
del tempo universale, lo scrittore enuclea un brandello di storia, che si 
dilata fino a diventare un romanzo. Il protagonista, le cui origini non sono 
mai definite, è trascinato in una trama che lo porta verso la morte. Ogni 
fase successiva è la rinascita di un'esperienza. Si tratta di una scelta 
meditata, maturata ai tempi di "Bàrnabo", romanzo che già contiene i temi 
dei due romanzi successivi "Il segreto del bosco vecchio" e "Il deserto dei 
Tartari": il bosco della sua fanciullezza e la "pianura vile" dell'età adulta. 
La cerniera fra il passato dei boschi e delle montagne ed il deserto 
dell'attesa è già presente in quei racconti che poi confluiranno per la 
maggior parte ne "I sette messaggeri", edito nel 1942. Comincia qui il 
racconto di un viaggio, la storia di una vita che continua. Ma qui comincia 
anche il resoconto dell'altra storia: quella che si svolge intorno all'autore 
proprio nel momento in cui si forma. Buzzati, da cronista, si è trovato a 
dover registrare gli accadimenti e lo ha fatto contestandone gli aspetti 
negativi e, al tempo stesso, allargando l'impegno morale della parola 
scritta. Il tono scelto per questo compito è stato quello di dilatare i "mostri 
della normalità", le deformazioni dell'uomo che ha smarrito la purezza 
originaria. 

Il romanzo più famoso di Buzzati, "Il deserto dei Tartari", esce nel 1940, 
entrando a far parte di una collana diretta da Leo Longanesi, che si 
proponeva di riunire le "opere più originali della letteratura italiana e 
straniera, le biografie e le memorie di uomini grandi e meschini, la storia 
dei fatti e delle illusioni di ieri e di oggi". Quando Buzzati consegna il suo 
manoscritto all'editore ha solo 33 anni. Dal 1928 il lavoro al "Corriere 
della Sera" radica in lui la consapevolezza della "fuga del tempo": ha visto 
1 suoi colleghi invecchiare nell'attesa inutile di un miracolo scaturito dal 


rigido mestiere del giornalista che li isola nei confini di una scrivania. Il 
"deserto" del romanzo è proprio la storia della vita nella fortezza del 
giornale, che promette i prodigi di una solitudine che è abito e vocazione. 
La favola per bambini "La famosa invasione degli orsi in Sicilia" (1945) 
non fa che ripetere, sotto mentite spoglie, 11 mito "Bàrnabo", l'atmosfera di 
"attesa" del "Deserto", il viaggio della vita, la morte in battaglia e la lotta 
spirituale e morale. È quindi un libro tutt'altro che ingenuo e testimonia la 
ricerca interiore e formale che Buzzati compie tentando la via della 
fusione dei generi letterari. Nello stesso anno esce anche "Il libro delle 
pipe", realizzato da Buzzati in collaborazione con Eppe Ramazzotti. Qui la 
struttura a catalogo permette di elencare tutte le specie di pipe esistenti 
nella realtà e nella fantasia. I disegni, inoltre, fanno corpo con la 
descrizione e arricchiscono il testo di particolari e dettagli. Dopo aver dato 
voce umana agli animali, ai venti, alle cose della natura, adesso Buzzati 
tenta di infondere vita anche agli oggetti apparentemente inanimati. Il 
modo iper-reale di descrivere le pipe, allora, diventa segno della 
visionarietà, del suo modo di convertire l'arte, in ogni sua manifestazione, 
in giudizio sugli uomini e sul mondo. 

In "Paura alla Scala" (1949) il "vizio giudicante" di Buzzati e la coscienza 
della mortalità lasciano le montagne aguzze, regno del mistero e della 
purezza, e si riverberano nei salotti della Milano formicolante di uomini e 
di macchine. Egli riesce a raffigurare e ad osservare con occhio critico il 
clima dominante in Italia dopo la seconda guerra mondiale, i compromessi 
borghesi, la violenza sovversiva; vi dominano un tono grottesco e satirico, 
un ritmo spietato e profondamente lucido, una forza morale ed etica 
mascherate sotto il dovere di cronaca. Considerazioni, appunti, riflessioni 
sul mestiere esercitato, sulla interpretazione del mondo, faranno parte del 
libro "In quel preciso momento",uscito nel 1950. 

Centocinquantasei frammenti, note e racconti brevi, raccolti come scintille 
dei romanzi, come colloquio con se stesso, come risonanza interiore ed 
esteriore. Fra le varie forme narrative testimoniate in questo libro 
comincia farsi strada la struttura a dialogo propria del testo teatrale. Il 
monologo interiore diventa gesto, la parola voce recitante, il testo 
rappresentazione. Ne "Il crollo della Baliverna" (1954) il racconto nasce 
sempre da un nucleo costituito da elementi concreti che, per un verso, 
conduce alla deformazione fantastica e, per l'altro verso, porta verso 
territori che implicano impegno sociale, etico e trascendente. Il suo 


sguardo, ora, pur ritornando spesso alle Origini, si spinge verso il futuro, 
verso quelle ipotesi fantascientifiche che tentano di sostituirsi al vecchio 
Dio. 

L'estrema frammentarietà dei racconti tende comunque sempre alla 
totalità del senso, come viene ribadito nel 1958, quando Buzzati riunisce 
la sua produzione più significativa nel libro "Sessanta racconti". Anche qui 
s1 profila il messaggio dei nuovi pericoli annidati nella ricerca scientifica, 
prefigurando la nascita del romanzo uscito nel 1960: "Il grande ritratto". Il 
racconto della "macchina che vive" è immaginato in un futuro 
relativamente prossimo rispetto al momento di composizione del libro e 
narra, per la prima volta nell'opera di Buzzati, la storia di "un amore". Il 
grande scienziato Endriade ama fino al paradosso una macchina che 
riproduce la prima moglie scomparsa. La storia, apparentemente diversa, 
del desiderio di un amore reale scaturita da uomini con un'occupazione 
verosimile, con desideri legati alla terra, al denaro, al prestigio sociale, è 
narrata nel romanzo del 1963: "Un amore". I temi del discorso narrativo di 
Buzzati si riverberano anche nella poesia, dove il pensiero, le voci e le 
immagini dei personaggi usufruiscono della musica, delle parole, dei 
suoni onomatopeici, del ritmo percussivo e significante che accompagnerà 
anche i suoi libretti d'opera. La contaminazione fra disegno, storia, poesia 
e musica diventerà sovrapposizione nel "Poema a fumetti" (1969), ne "Le 
storie dipinte" (1958) e, infine, in quella sorta di libro miniato che sono "I 
miracoli di Val Morel". Il tutto poi si arricchirà del linguaggio d'azione, 
che tradurrà gran parte delle tematiche di Buzzati nella sua vasta 
produzione teatrale. Nel 1966 esce un'altra raccolta di racconti, "Il 
colombre", che porta in appendice un piccolo romanzo, "Viaggio agli 
inferni del secolo", che diventa una sorta di chiave di lettura dell'opera di 
Buzzati, tesa soprattutto a descrivere la realtà che lo circonda. La volontà 
di comunicare si manifesta anche nel linguaggio adottato, sempre piano e 
comprensibile, "giornalistico", una sorta di "volgare" accessibile a tutti, 
anche ai bambini. I libri usciti dopo l'ultima raccolta di racconti, "La 
boutique del mistero" (1968), tendono a riunire le "cronache" scritte per il 
giornale: lo spazio privilegiato dello scrittore per rammentare a tutti gli 
uomini la loro finitezza, per invitarli a guardare oltre gli involucri fisici e 
sociali. Nel settembre 1971 esce "Le notti difficili" e pochi mesi dopo la 
sua morte, le "Cronache terrestri". Le sue inchieste giornalistiche saranno 
poi raccolte nei volumi "I misteri d'Italia" (1978), "Buzzati al Giro 


d'Italia" (1981), "Cronache nere" (1984). Le ultime testimonianze della 
sua vita dedicata alla scrittura sono apparse nel 1985 nelle raccolte di 
alcuni passi annotati su una delle sue agende, "Il reggimento parte 
all'alba", e delle lettere da lui scritte all'amico Arturo Brambilla ("Lettere 
a Brambilla"). Ancora una volta emergono 1 suoi temi più cari e insistiti e, 
soprattutto, la cifra dello scavo oltre le apparenze, che Buzzati ha sempre 
ricercato nelle cose e negli uomini. 


La fortuna. 


La figura e la presenza di Buzzati nel Novecento italiano furono 
certamente condannate in un primo tempo alla solitudine, all'isolamento e 
talora al disprezzo. Fra uno scrittore che pochi presero sul serio, 
soprattutto per via della esigenza più vistosa: quella di essere messaggio 
affidato alla pagina scritta e non decorazione di stile da esibire sul foglio 
bianco. L'importanza della sua opera fu certamente messa in evidenza 
dalla critica francese, che ha scelto Buzzati come primo autore italiano a 
cui dedicare dei "Cahiers". L'esegesi italiana ha avuto, invece, la tendenza 
a schematizzare la sua opera o, addirittura, la tentazione di considerare i 
suoi scritti come "novellette" fra la cronaca e la favola. Nel "Viaggio agli 
inferni del secolo" lo stesso Buzzati esclamava: "i critici, si sa, una volta 
che hanno messo un artista in una casella, ce ne vuole a fargli cambiare 
parere". I giudizi, comunque, che più lo indispettivano, erano quelli che lo 
consideravano una sorta di emulo di Kafka. In in un suo elzeviro del 31 
marzo 1965 egli scrive: "Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka è 
stato la mia croce. Non c'è stato mio racconto, romanzo, commedia dove 
qualcuno non ravvisasse somiglianze, derivazioni, imitazioni o addirittura 
sfrontati plagi a spese dello scrittore boemo. Alcuni critici denunciavano 
colpevoli analogie anche quando spedivo un telegramma o compilavo un 
modulo Vanoni". Fino al 1965, quindi, malgrado fossero usciti numerosi 
interventi, soprattutto su quotidiani e riviste, i giudizi non rivelavano certo 


l'importanza del "messaggio" letterario di Buzzati. Quando uscì "Un 
amore", molti gli si scagliarono addirittura contro accusandolo di aver 
voluto scrivere di proposito un libro che potesse avere un successo di 
cassetta. Eppure, già nel 1960, Buzzati aveva pubblicato la raccolta di 
aforismi "Egregio signore siamo spiacenti di...." dove l'autore informava 
il lettore e il critico che si continuava a non capire la sua opera e che 
sentiva l'esigenza di dire come stavano realmente le cose. Lo stesso 
intento si può ravvisare nel "Viaggio agli inferni del secolo" e, soprattutto, 
nella "Presentazione all'Opera completa di Bosch", testo trascurato ma 
indispensabile per comprendere il discorso etico e letterario di Buzzati. 
Tutto questo potrà apparire perlomeno curioso, soprattutto dopo il 
successo ottenuto con la pubblicazione del suo terzo libro, "Il deserto dei 
Tartari", che fu tradotto in varie lingue. Eppure la predilezione dell'autore 
per il fondamento antropologico dell'opera e il suo apparente distacco 
dalla storia, dall'ideologia, dal realismo, dai miti della modernità, il suo 
rifiuto ad appartenere a gruppi e correnti, lo avevano rinchiuso in una 
specie di sottordine letterario. Le cose sono certamente cambiate dopo la 
sua morte e l'interesse della critica e dei lettori sta restituendo a Buzzati 
anche qui da noi il posto che gli compete nella storia letteraria del nostro 
Novecento. 
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